我的外公是个农民，一年四季轮回，不论是三伏盛夏，还是数九严寒，他总是在田地里劳作。我不理解他在鼓捣什么，可是只要逢上收获的时节，他就像是有魔力的魔法师，总能在土地中得到各种粮食、蔬菜甚至还有水果。
每当一家人吃上土地中得到的粮食，外公就摇身一变，成了专业“评审”。“今年天不好，风大又吹倒一片稻子，没之前的好吃了……”“今年没有掺进去其他种子，你看看这个米纯种的，颜色都不一样……”诸如此类的可太多了，每年评论都不一样。这是外公的专业，每次说起这个，脸上骄傲的神色是掩盖不住的。
然而岁月是平等的，它夺走了每个人的青春韶华，每个人的年轻躯体。外公瘦弱的身躯，早已因长年累月的操劳而不堪重负。父母一开始还会耐着性子劝说他，得来的结果只有无尽的搪塞。
近些日子，外公的腰痛又犯了，可他却反常的没有多言，一直默默忍者。父母察觉到他走路的姿势不对劲，问了外婆，才知道了情况。母亲很担心他，但这么多次的劝说未果，语气不免强硬起来：”爸，不是我说您，您年纪大了，好退休休息休息了啊……”外公紧蹙的眉头经过一番强烈的思想斗争后，松弛了下来：“我知道了，今年的稻子收完，我就不种地了。”母亲欲言又止，最终归于缄默。
这次，外公没有喊父母帮忙，而是选择独自完成。他一人站在田埂中，双腿分开，上半身弯下，背上的脊柱明显突起。手中的镰刀上上下下，便往前挪步边割。隔了几分钟就扶着腰，缓缓抬起身，左手捶捶腰背，又深屏一口气弯下腰去。
收割的工作似乎并不多了，外公就坐在田埂边上。手里反复揉搓着稻穗，眼神始终停留在眼前的土地上。秋风瑟瑟，拂过他古铜色的脸庞。他遥望着远处的土地，浑浊的眼神中闪过的深深眷恋，让我晃神。我知道，这是他在与他的土地告别。
他想要最后记清楚他赖以生存的土地，陪伴了他几十载的土地，承载着他汗水心血的土地，带给他折磨病痛的土地……我望着他，心中不免一阵失落。
饭桌上，我吃着新出的米，想安慰外公。”这个米真的很好吃!”我细细品味说。“是吧，今年的米确实好。隔壁村的xx还想要买呢。我都没卖，留到来年做种用呢……”话音未落，我们二人同时愣住……
岁月你慢点走吧，让我的外公哪怕晚点告别土地也好啊……
