奶奶很大，大的能装下我整个童年;奶奶很小，小得连一个四四方方的盒子就装得下。
她很普通，她的手也是。
她的手跟普通老人一样，布满皱纹，很难看，而就是这么一双手为我灰色的童年镶上了金边，那感觉我至今也忘不了，可我再也无法触摸她了……
她总是用一双大手辛勤的劳作，没有停息的时候，可她开始偷懒了，她躺下了，再没起来，那双手也停下了劳作，永远永远……
我家客厅里总摆着一张缝纫机，奶奶闲下来时总和它待在一起。似乎那台缝纫机已经完全成为了她的影子。在我的印象里，她总是伏在机子前，脚踩踏板，手里摆弄着衣物，眼神专注。她从不喊累，从不停下，我家客厅里总是响着缝纫机啪嗒啪嗒的声音。可我已经一年没有听到这样的声音了……
我很调皮，总是东窜窜、西跑跑。每一天都活力无限，也因此挂坏了一件又一件衣服，妈妈总是叹气，却也无可奈何，每次都是把破衣服一丢了事。可每次刚想出门就会被奶奶发现。知道她节俭，我们总是撒谎说：“我们只是出去逛逛，拿件衣服备着。”前几次她将信将疑，随即把她的大手放在我肩上，叮嘱我别感冒。每每她将大手放在我肩上时，我的内心就会被揪扯，感到愧疚，她手上的皱纹仿佛知晓一切，默默地与我对视，我连忙把头转开，再也不敢多看一眼。
随着我们丢弃衣服的数量增多，奶奶开始怀疑了。又一次，她跟着我们出了门，我们也没发现。当我刚想将衣服扔在回收站时，一双大手放在了我的肩上，我吓得叫出声来，她却说：“你又没干什么坏事，不就是将旧衣服放在回收箱里吗?这都是会给灾区儿童送去的，你在做好事啊，怎么会被吓到呢?”我努力挤出一个笑容望着她。她把衣服拿过来说：“这是合身的呀，怎么会不要了呢?原来这里有几个洞啊!”我支支吾吾，不知道该说什么好。谁曾想她继续说：“这样的衣服就不捐了吧。”我以为她真会这么吝啬，她接着又说：“这个，我帮你补好再捐出去吧。”还没等我回答，她满是皱纹的手已拿走了衣服。
缝纫机又啪嗒啪嗒地响起来了，衣物在针尖下面缓缓向前，她的大手也匀速向前，她手上密集的皱纹，每一条都顺着一个方向，充满力量，也充满生命的时光。别说，奶奶补好的衣服真跟新的一样好穿，以后，我再也没有丢过合身的衣服。
现在，我的衣服刮破，却再也没人帮我补好了……
我真怀念奶奶的手，那双普通的布满皱纹的手。
