我的家里，放着一个旧书包，它身上满是灰尘，图画也看不清楚了，但我还记得这个书包，那是一位我最亲的人送给我的。
我的姥姥十分疼爱我，我想要什么东西只要能买就买下来送给我。这个书包是我上幼儿园时的第一个书包，那时候我十分喜爱，如同一颗闪闪发亮的宝贝一样，护在身旁。
每天，我都会把我的布娃娃、糖果、童话书等放进书包里去，每当我拿出来时，大家都两眼放光的围上来，想要玩玩。
而我最爱的，是背着小书包去姥姥家，姥姥家有很多小零食，每次听我要来，就去小卖部买下我爱吃的。
我的姥姥脸上手上布满了皱纹，但是很温暖，每当扶上我的手时我就有安全感。虽是年老了，但她的眼睛还是充满了活力，一点也不暗沉，有神的眼睛透出一些温柔。她的背不知是什么时候弯了下去，似是常常劳动，骨头变形了吗?
每次去时，姥爷就装作嫌弃的样子，嘴里还说着“你怎么又来了?小害人精。”这时姥姥总会说说他，嘱咐着说下次不能这样说孩子了。头走时，姥姥总是塞一些糖果零食什么的在书包里，很是不舍得。毕竟她的宝贝孙女可不能受委屈了。
这样，书包仿佛是成了我和姥姥的一条线一条羁绊的线。
而那天，姥姥也一下子离我而去，去了远方。
那是前不久，几个星期前的事，姥姥大半夜嘴里呻吟着“张宝——艳茹——”喊了一晚上，一大早，我妈就过去了，怕出什么事。而我瞒着母亲去和同学玩去了。玩了不到两个小时，母亲连打了五个电话，我急忙打回去，得到了一个不想听到的消息:姥姥出事了。我急忙跑回去，急着跑上一辆出租车，路上我连想姥姥怎么样了的思考都没有，大脑一片空白。到了地方，老远听到的歌，使我的泪一下子涌出来，门外一群人，我冲进去，抱住母亲放声哭了出来。
那个旧书包落了灰，我的姥姥也成了相片，在我的记忆里了。那条线也断掉了，那一头也消失得无影无踪。
看着落灰的书包，我落下了泪水。
