寒冬腊月，阳光却很好，照在身上，感觉暖洋洋的，痒酥酥的，我不禁闭上眼睛，惬意地享受起了日光浴，继续着一棵白菜的自我修养——从土壤中汲取养分。就这样一直到了黄昏，我正要闭眼睡觉，忽然，一双手套将我连根拔起，还没等我反应过来，就给我穿上透明的雨衣，放入盒子，我看着身边的新环境与新伙伴，十分惊恐，却不知一场神秘之旅即将展开……
与司机大叔为伴
一早醒来，我透过缝隙发现自己到了一个陌生的地方：“咦，这是哪里呢?”借助昏暗的灯光，我发现许多纸箱堆在地上，正前方是一个红色的集装箱，还没等我反应过来，头顶上的箱子就被一双塑胶手套抱起——“哎，快点!现在是六点，八点前把货拉完，出发还来得及!”我努力向上抬起头，却只看见一身白得耀眼的防护服，一片灰色的N95口罩及一个早已被雾气所覆盖的护目镜。
一箱，两箱，三箱……箱数慢慢减少，天色由深蓝化为乳白。终于，空旷的场地上只剩下了我所在的箱子。司机大叔也累得气喘吁吁。他颤巍巍地又抱起这只沉重的纸箱，踉跄地把它移进了货车的包厢，便“砰”的一声关上了车门。
随着汽车的轰鸣声，我透过集装箱的小缝，发现路灯正极速后退，空荡荡的马路上，除了这辆快速行驶的货车，什么也没有，我不禁开始忐忑自己将要去向何方。正午时分，货车戛然而止，随着“咔拉拉”的开门声，一束阳光照了进来，映出司机大叔那疲惫不堪的身影：他手里端着一盒泡面，腋下夹着一台老旧的收音机。他坐在挡板上，卸下束缚了他一上午的护目镜和勒得让人生疼的口罩，一道道红色压痕历历在目，拽下了被汗水锁紧的手套，粗糙的大手已经有些僵硬。他打开收音机，听着疫情的最新播报，吃着将要凉透的泡面，眼泪慢慢地从深陷的眼窝落下……
与保安大爷为伴
晚上六点，天已黑透，所有人都蜗居在家吃晚饭，载着我和朋友们的货车才到达目的地。车门被打开的瞬间，我发现司机大叔居然变成了一位笑眯眯的保安老大爷，不断地跺着脚来取暖，他与司机大叔一起将我们抬下车，我们便被托付给了这位老人家，他拿出消毒喷壶，仔仔细细地给我们都洗了个“84澡”。
忙完之后已是凌晨，他才回到那间小小的保安室，打开昏黄的台灯，我仰起头，发现保安室仅有几把椅子拼成临时的床铺，一张老旧的桌子上放着一部沉重的台式机，可供吃饭的地方所剩无几。桌旁的椅背上搭着一件灰黑色的大棉袄，一枚闪着金光的党徽却吸引了我。党徽虽小，可意义重大。我想：这应该是他老人家引以为傲的东西了吧。当他遇到困难的时候，当他想要放弃的时候，当他彷徨迷茫的时候，或许这枚党徽，让他重燃希望之火，继续振作精神吧……
月华如霜，老大爷胸前的党徽，还有那左臂的“保安”两个字显得格外闪亮。
与小男孩为伴
早上七点，保安大爷伸伸胳膊，披好棉大衣，从蜗居的床上爬起来，穿上“防疫三件套”——防护服，口罩，护目镜，拿起红色大喇叭，掸了掸灰尘，走出房门，开启扩音器，大吼：“一号楼，一号楼，下楼来领菜咧!”
这一吼，宛如平地一声惊雷，震响空寂的黎明，整栋楼的感应灯霎时间全部亮起。几分钟后，一名小男孩跌跌撞撞地跑下了楼，兴奋地从老大爷手中抱走了我，其余的菜箱也被人们依序认领完毕。
小男孩拿着剪子，我害怕地闭上眼睛：唉，我的菜生估计就要这样结束了吧，也罢，只要不让这户人家饿肚子，我也就值了……胶带被剪开了，可是小男孩却始终没拿起我们。忽然，他好像想记起了什么似的，转身离开。不一会儿，他抱着满满一盒口罩放在我的身边，又加了点新蔬菜，搂着我们径直向社区跑去。他来到社区门口，看见值勤的防疫人员，将我们放在了柜台上，仰着脸说：“叔叔阿姨，我知道你们一定很累了，送给你们这些蔬菜，吃得饱饱的，希望你们能用强壮的身体给大家做检查，让疫情早点结束!”身着防护服的“大白们”听罢，感动地说：“谢谢你，小朋友!我向你保证，只要有我们在，病魔就不会伤害你的!”小男孩高兴地一蹦一跳地离开了。望着他的背影，我心里似乎空落落的，也许一家人都在盼他的蔬菜，他却把我们送给了防疫人员;也许工作人员想要记住他，好在疫情之后感谢他，可他却隐姓埋名，为抗疫贡献自己的一份力量!
……
也许，我会被继续这样传递下去，也许，我将会被做成饭菜，但我知道，作为一棵白菜，我将努力完成我的使命，在这冷酷的疫情之下，让人们都能被关怀，被温暖。好在病魔即将逝去，“西”望你我，“安”然无恙!
