放学回家，随意地脱下鞋子扔在一旁，不知道是谁打翻了颜料盘，染得天空成了暗黄色。厨房亮着一盏昏暗的灯，熟悉的昀册牙采罕堑挠脱涛叮匠５目人陨胀ǖ囊晃桓盖住Ｕ馐嵌嗄昀疵刻煜挛缍荚谏涎莸囊荒弧/p>
那些年家中并不富裕，一家四口蜗居在一楼的出租屋。下午，等到姐姐放学回家父亲就会开始做饭，厨房很小，小到只容得下父亲一个人，厨房很乱，乱到只有父亲知道鸡精放在哪里，蚝油又藏在何处。厨房很脏，脏到只有父亲乐意待在里面，墙壁上积了厚厚一层油垢，微微泛着黄，甚至连里面的空气都是一股油腻腻的味道。他总是喜欢在炒菜的时候打几个电话，或是和同事谈论工作顺带唠两句嗑，或是打给远在山东老家的兄弟，他的声音像是从丹田中发出，浑厚有力，也许是因为聊着聊着心生快意，不自觉地提高了声音，又或许只是因为锅铲摩擦铁锅的声音太大，不得不加大音量。总之，父亲在这时是挂着笑的，粗壮的手臂轻轻松松就能抬起大铁锅，右手不住地翻炒，微黄的牙齿露在外面，和朋友从国防军事拉到家中长短，下巴上的肥肉堆积在脖子上，模糊了脸和脖子的界限。以前，餐桌上还很少见肉，凉拌黑木耳、水煮冬苋菜、清炒茼蒿，可就这几道菜，我们总是吃得津津有味。
后来，不再需要挤在小屋子里，也不再需要在狭小的厨房里炒菜。那天父亲和母亲打扫着新厨房。“哎，那个墙角贴紧一点，你逮住，我来贴。”为了防止墙壁溅上油渍，父亲每一个边边角角都未放过，全部粘上了塑料膜。
“哎哟，以前倒是没见你这么喜欢厨房。”母亲笑着打趣。
父亲摸摸后脑勺：“啧，有了这么大个新厨房，俺可得好好疼着。”
傍晚，天空明艳动人，像是唱着一首热烈醉人的高山民谣。他在厨房里炒菜，推拉门并未关紧，留出细细的一条缝，油烟的味道从缝里溜入屋子，一嗅到，不禁一连几个喷嚏，眼里蒙上一层薄薄的水雾，喉咙也呛得直发痒。菜接触到热油的那刻，滋啦滋啦地响个不停。父亲拿着锅铲挺着肚腩，他做菜时，不时要做一些无关烹饪的事，或是瞪大双眼，屏息凝神地盯着手机只为看一眼足球赛，在他那里，时间似乎停止了流逝，虽身处厨房，可他什么也听不见，像一个经过高温烧制的泥人，你一推，他只是会直直向前倒去。或是磨磨菜刀，他那浑浊而困倦的眸子会在某一刻流露出屠夫的凶狠，微微咬着牙，但转瞬而逝。一个小厨房在无知无觉间已经成了他的一方小天地。
短短几秒，我像是从悬崖落下，在一瞬间失去重力，思绪走了几万光年，最终重回身体，我坐在沙发上，父亲穿着围裙低头切着胡萝卜，这些年来，厨房不再崭新如初，有了油烟，有了烟火气，却也变得温暖。他淡淡地笑着，是尝到了幼时那一碗冬至的韭菜水饺，还是想到了出租屋里的那一碗头，我不知道，但我知道，他一定是在惦记着他的柴火油盐，米面酱醋，不然，他的笑里怎会有丝丝满足?
父亲在满是烟火气的厨房里炒了一年又一年的菜，我也一年一年地长大，幸福就是每日都有柴米油盐酱醋茶的平平淡淡!
