冬日的寒风是城市沉重的呼吸，蓝白相间的口罩牵系着脆弱的屏障，2021年的年底，少了人声鼎沸，少了热气腾腾，多了脸上勒痕慢慢，护目镜上水气弥漫，模糊了所有人得视线。而你为了国家和人民辛苦奔波的样子真美。
2021年12月21日，妈妈从机场分流大厅隔离归国人员的岗位被调到了疾控中心流调组专门负责A类及B类的行踪轨迹调查。流调任务的艰巨使妈妈压力倍增。深夜，我与妈妈视频通话，妈妈的眼中布满血丝，眼神恍惚，眉毛拧成一团，肤色暗沉，嘴巴干得起皮，平常爱美的妈妈，现在连头发都没时间打理，乱得像枯草一般毛躁。看着屏幕里疲惫的妈妈，我心疼极了。“喂，您好，请问是……”妈妈通电话的声音打断了我的思绪，已是凌晨两点，妈妈仍坚守岗位，参与A类及B类调查工作，看着屏幕前消瘦的妈妈，我的心头涌上一股说不出的滋味，酸酸的，涩涩的……
我常常问妈妈，“为什么你一定要冲在抗疫第一线，做那么危险的事呢?”妈妈回答我说：“鲜花的每一次绽放，都是无数条根须的分力生长;果树的每一次收获，都是无数片叶子的拼命奉献。妈妈并不是一个人在奋战，妈妈的身后有千万个人给我力量，为了你们，妈妈做什么都值得!”是啊，二十四小时不间断的流调热线正是奔跑的中国速度，120转运的频数与效率正是“肉夹馍”的长安力量!我们的身后总有一群人在默默守护者我们。
疫情的来临让本是一颗颗散落珠子的人们，在疫情的波涛下被冲击离散，然而以爱为线，每个人都是被紧密串联，凝聚而成的坚不可摧的力量。妈妈只是无数守护这座城市中“勇士”的一员，他们为了这座城市奋斗的样子真美。你们是这座城的骄傲，妈妈我想对你说，这两年你化身大白的样子真美!
长大后，我想成为你最美的样子!守护这座我最爱的城市，和城里的每一个人。
