我至今还不知道什么叫做“垢桃”。
——题记
你的头(发)已经长得和“垢桃”一样了，这是爷爷经常对我说的一句话，我没见过“垢桃”，也从未听其他人说起过，以至于我怀疑这东西到底是不是存在于世。但是每次一听到这句话，就意味着我要去理发了。
我非常不爱和爷爷一起去理发，因为爷爷总是为了省钱不肯去理发店，于是超市里的几元快剪和街面上的理发摊就成了我爷俩常去的地点，理起来不是冷水洗头就是推子夹头发，总之没有一次是良好的理发体验。回到家以后，必要遭到奶奶的数落：“你看你领娃理了个啥发么，和狗啃一样。“哎(二声)，你看你说的，男娃的头，理净就对了，理那么好看卒(做)啥?”在爷爷奶奶你一句我一句的争吵中，年幼的我总是爬上柜子，坐在大镜子前左看右看自己的头发，或是偷偷从冰箱底下的冷冻室里摸奶糕来吃。
只要我和爷爷在一起，那二月二是必然要理发的，这一天爷爷会带我去好一点的理发店里理发，如果我不和他去，他会耐着性子给我讲：“哎(二声)，今是二月二，要理头哩，要不蛮(总)发烧哩!”，如果我还不去，爷爷就会诱惑我说：“走，走路上爷给你买个吃的，买个可乐喝。”夕阳下你就会看到一老一小走在墙根下，孙子的手里拿了个冰棍，爷爷给孙子不厌其烦讲每年都会讲的“龙抬头”的故事。
当我读大学离开了家，每年的二月二，爷爷还是会打电话给我，问我理没有理发，我有时候会故意逗爷爷说：“我没理”，爷爷就会告诉我：“哎(二声)，二月二要理头哩么，不理头像个啥样子!”，我就继续逗爷爷说：“头长得已经像‘垢桃’一样了”。电话那边爷爷就会生气地说：“那多难看，你得是(是不是)缺钱了，缺钱爷给你点”。我看爷爷急了，这才告诉他老人家：“理了理了，二月二能不理头嘛”。爷爷这才满意地挂了电话，其实我没理，第一是因为学校周边理发太贵，我一般攒长了再理，第二纯粹是因为懒，挂了电话以后，我会摸着自己的头说：“男娃的头，理那么短卒(做)啥”?
这几天学校组织检查学生的仪容仪表，我看到了我们班一个男生的头发长了，我对他脱口而出：“你的头(发)已经长得和“垢桃”一样了”。看着孩子疑惑的眼神，我说完嗓子眼里仿佛灌满了水，想说什么却说不出话来，只好摆了摆手作罢，心里想着：“二月二要理头哩，不理头像个啥样子么!”
所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时又不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢?算了，不想了，理个头罢了。
