树还没有开始落叶，天却早已入了秋，往日和煦的微风变得像刀剑一样冰凉。望着窗外淅淅沥沥的冷雨，不知怎么的，我突然想到了你，不顾母亲的阻拦把你从车库深处拖了出来。你是那么狼狈：车身沾满了灰，车头断了半边，后胎也变得干瘪无力。我扶着仅剩的半边车把，走到小区门口的修车铺，将你的全身都修补了一番。
我骑着你去了常和父亲散步的小路。路很长，路上只有我一个人。在这秋凉四起的日子里，心中的落寞满溢而出。我望望身下的你，屏息凝神，仔细地想着。
你有多大了?
好像比我大。
我认识你的时候你还年轻。记得那天，父亲推着你走到我跟前，笑着问：“这车怎么样?”那时，发亮的黑漆把你衬得身姿挺拔，纯白的车筐像是勇士的盾牌，配上车支架银色的利剑，你俨然成了古罗马的黑骑士。我赞不绝口，父亲便欢喜地带上我和你一起兜风。
后来，我上六年级了，你的车筐却逐渐脱落。我最常看到的便是父亲拿着抹布小心翼翼地擦拭着你的身体，恐怕弄痛了你。我似乎明白，你每磨损一块，每撞毁一处，父亲的心就像被刀划过那样剧痛无比。可你是那样坚强，狠着心将包裹一一丢弃，只着一件破旧的黑衣上路。终于，你老了。
不经意间，你已变成年过花甲的老人，白盾早已没了，银剑也锈迹斑斑，连手脚也已残缺不全。昔年的黑骑士变成了衰老的守门人，送我上学对你来说也变得越来越吃力。随后进入初中，青春期的不良症状接踵而来，我变得叛逆、偏激，每日因各种小事与父亲争吵。父亲载着我在路上走时，你吱吱呀呀的，似乎在说：“别那么任性，我很累了，陪不了你多长时间。”
没过多久，父亲因病去世，你也随之沉寂，沉寂在装满杂物的旧车库里，像是准备悄悄化为泥土。
不知不觉，长长的路就这么走到了头。尽头处没有树，只剩下一堆枯草，在风中僵硬地来回摇摆。
你说：“我的命与父亲的命是连在一起的。”
我忽然想起小时候春光灿烂时，父亲总爱骑上你载着我一起去小路上撒欢。
那时候路的两边绿树参天，大大的太阳在头顶上一路相随。一阵风吹过，那些浓密的树叶发出“哗哗”的响声，躲在树叶里的蝉，时不时地叫上几声。树那么绿，那绿意仿佛能滴下来似的，阳光从叶隙间穿过，斑驳陆离，车速不是很快，可是我仍然觉着那些树和光影纷纷向后退去。
我推着车缓缓往回走。我看着你，说：“可不可以替我转告父亲，我是真的很想他。”
