乡村的烟囱大都呈灰色，那种灰不是浅灰，也不是深灰，而是近似于灰黑。这并不是一种绚丽的颜色，就连画师也调不出来，因为它太独特了。灰黑，是烟囱的专利。
烟囱虽然常年灰黑，可谁能说这不代表一种朴素之美呢?烟囱立于屋顶之上，站得高高的，但它从不俯视别人，从不显现高高在上的姿态，只是在做饭时默默地吐气，在黑夜里静享月华的洗礼。
烟囱属于乡村、扎根乡村。你见过哪座城市兀自孤耸着烟囱吗?即使有，也是工厂的烟囱，可吐出的并不是饭菜香气，而是浊气、废气。这样的烟囱已失去了本真，在一定意义上不能叫做“烟囱”，或许叫“排气管”更为合适吧!
在我的印象中，烟囱是童年的光碟，能播放出乡村旧事。烟囱还是一首温馨的歌，袅袅的炊烟能传递出家的信息。一看见炊烟，心里就觉得踏实。
炊烟是乡村生生不息的希望。微露的晨曦把袅袅升起的炊烟涂抹成金黄色，新的一天开始了，乡村逐渐变得热闹起来。傍晚，太阳跌进山坳，炊烟缓缓地飘动着，像是一幅水墨画，代表了安宁与温馨。
烟囱上除了烟再无其他风景，可那高高低低、重重叠叠的烟囱却构成了一道别致的风景线。尤其是做饭时分，烟囱们热闹起来了。它们像一群孩子似的，比赛吹着烟玩儿，时而这边高，时而那边低。不一会儿，乡村就弥漫开来淡淡的香气，仔细一闻，会发现内里有番薯、玉米、大豆等香味，令人垂涎欲滴这是属于乡村的味道，属于乡村独有的香气。
如今在城市中生活的我，再也没有机会看到烟囱吐烟的情景了，并且随着乡村城镇化步伐的加快，乡村的瓦房和草房越来越少，烟囱面临绝迹。昔日那几十根烟囱共同飘出袅袅炊烟的景象，只能成为令人怀念的风景了。但是烟囱和乡村常常进入我的梦中，梦醒时我的耳畔还有低吟：“孩子，你在我梦里，我埋于你的心里。”
