小时候，我曾在外婆的小木屋住过几年，因此度过了几年与垃圾相伴的时光。
至于原因，自然是我的外婆，她是个特别爱干净的人，家里家外她每天都会打扫得干干净净。她眼中容不得半点污垢，在外面只要看到垃圾，都会捡回来卖掉。
一开始，我对此并不反感，出门在外，静静地跟在外婆身边拉着她的手，等她把垃圾捡起后再继续有说有笑地回家。但等我稍大些，就对此有了些微抗拒。和外婆走在路上时，我不愿再拉起她的手。路上有垃圾出现时，我总是做贼心虚般地左右观望，站得远远的，生怕被人认出，那是我的亲人在做如此丢人的事情，那种感觉像赤裸着被别人观察一样窘迫。我多次劝外婆不要再去捡垃圾，但她不在意，笑着摇摇头。自此，我干脆不再与她一起去外面。
甚至后来几年，我几乎没去看望过她。直到最近，我才又去了外婆家。
好几年没来，这附近已经发生了翻天覆地的变化，之前的小石屋、小木屋，都变成了工厂大楼。石板路浇上了水泥，成了沥青大道，道旁都种上了鲜艳的小花。路过一条小河，眼前的景象却让我大吃一惊，站在桥上，就闻到了一股刺鼻的腐臭味，低头望去是扑面而来的黑，充满着污浊的黑。小河像倒了满盆的浓墨一般没有生机，只有死鱼的尸体和漂浮着的垃圾。这一切腐蚀着我的嗅觉，侵蚀着我的知觉，心中五味杂陈，是什么导致美好环境被破坏至此呢?
思绪飘散间，我想起了外婆，她的环保意识，如果人人都如她一般，或许这悲剧就不会上演了。可笑我还对她如此鄙夷，真正丢人的不是捡垃圾，而是像我这样无动于衷吧。当青砖黛瓦被抹去，钢筋水泥开始蚕食朴素的木屋，乡村变得乌烟瘴气之际，那最平凡也最温暖的情景不就是外婆捡垃圾的这种行为吗?万千繁华，乡村消散，她的次次弯腰带来的是最美好的人间。
我推开了唯一未拆的小木屋的门……
