乡村最不少见的应该是树木，东一处，西一处，知名或不知名的树木随处可见，风一吹，便能听见沙沙的响声，闻到淡雅的清香。噢，有时还有一些苦味，我知道，那是我的邻居、我的挚友泡桐的味道。
自我有记忆以来，就知道你生得又高又大，像一个擎天的大力士，擎起一方天空，也支撑着我的童年。有时我站在岸边，望着你投向水中的光影，竟有些痴了，直到小伙伴连连呼唤，我才从幻景中走出来，嬉闹着在你的身旁洒下一串串银铃般的笑声，与你婆娑的枝叶和成一曲《阳春》。你无言，只默默地看着当年的小女孩一点点脱去稚气;你无怨，不曾叹息为何当年的小女孩来得一年比一年少了。
你的水光月影曾让我一度痴迷，但更让我钟爱的是你的花。乡村树木虽多，但开花的并不多。即使开花了，那些非红即粉、非白即黄的花朵，看多了会让人生厌。只有你那抹紫，淡雅迷离，让我看得欲罢不能。阳春三月，当跳动的叶影伴着苦涩的香顽皮地在我书页上起舞的时候，我便知道，你开花了。我站在楼上看你，却看不清你花朵的模样，只见一片朦胧的紫霞。也许正是因为看不真切，所以才让我觉得你分外动人。有时拾起被风吹落的花，看着即将“零落成泥碾作尘”的花瓣，我会沉思：你们是回归生命的原点，做“护树者”，让来年泡桐花的香如故，让泡桐花的美如故。
快节奏的生活把我从你的身边卷走，我无力反抗，只能服从。时光在为你增添一圈圈年轮的时候，也悄然带走了那笑声如铃声的女孩儿，她已被卷进时空的漩涡，正在寻找她的灵魂。十四五岁的年纪，很容易感伤，有时不知为何，泪就流下来了。而你只是默默地用叶影拍拍我的头，用淡淡的苦香唤回不知在哪儿神游的我。回到你的身边，我拭去脸上的泪，静静倚在你高大的身躯上。此时，你教会我沉思：生活的味道无需馥郁，不必浓烈，淡泊平和才是真。
原本以为我们的重逢只有匆匆几次，你只能存在于我的梦中，然而窗外熟悉的紫霞告诉我，你一直与我为邻，无论我身在何处。
人可食无肉，不可居无泡桐。泡桐，你是我人生的老师，我为你天天歌唱!
