假期回了趟老家，我住的地方是一处典型的农家小舍，异常朴素。内里两间对称的厢房。启窗，潮气扑面，卵石墙头，竹叶露尖。
住下的那晚，云压阴了天，雨淅沥沥地下个不停。或许习惯了城市的夜，只感觉乡间的夜黑得特别彻底。伸出五指，不辨轮廓，我只敢待在屋里，不敢外出。但农村人心中仿佛有盏明灯，不觉天黑，雨路上大步而行。黑暗反培养了农村人的磊落只有天明时正直做人，才能在天黑时坦然而行。
只觉得农村的夜实在太静，连虫声都显得太闹。白天也是如此，只有桑下寥寥鸡鸣，深巷几声犬吠…… 这静，养了群气定神闲的农人。异于城里人的浮躁，他们慢慢地走，一锄一锄耕田，悠悠地收麦，沉得住气，很夯实。
村中打破宁静的就是吵架了。你见过农村人吵架吗?那天我见着了，槐树下两个汉子面对面抵着，一个矮壮如墩，一个高瘦似竿，都涨红了脸，对对方的不满夹着唾沫星子飞出，吼声仿佛能震落树叶。他们最终粗着气散了，谁曾想俩人第二天还在一张桌上吃饭，若无其事，“墩”还带了花生米给“竿”的孩子，早忘了昨日是因为那个孩子欺侮自己的孩子才引起了一番争吵。
我羡慕他们的吵架，这是最原始的情感，也最真诚。自诩文明的城市人，几时爽快地吵上一次，又几时而后释怀?
农村中人也会因为一个然诺而信守。
一年前曾与叶师傅有过一面之缘，今日再见，面对他捧来的画册，我惊呆了。他本是当地深谙民俗建筑的画士，受父亲所托，修缮古建筑。尤记得一年前，父亲同他端起了从不沾一滴的酒，两人饮尽，叶师傅便接受了父亲的托付。之后一年，他与妻子在山村中，如隐逸一般，完成了对所有古建筑的测绘，厚厚几册，巨细无疑。为此他错过了多份报酬更好的工作。我疑心他如何能沉下心?“我从小便听关云长和季布一诺千金的故事，而你父亲对我有知遇之恩。”原来叶师傅早已看出了我的困惑。
在城里人以一纸合同为纽联时，农村人只凭一份然诺，而使他们信守的并不是丰厚的利益，而是种质朴的本能。
城里人往往嘲笑农村人粗鄙土气，农村贫俗落后。然而，这份土气却厚载着人的澄明与磊落，淡泊与沉静，真诚与宽厚，守信与质朴。踏上这方黄土，涌上的是一股本性，一份踏实。
为此，我们更应珍惜这土地。试想若犁田被推平，桑树被砍倒，农装褪下，夜被照亮，心灯熄灭，自然的最后一片自留地农村，不复存在，我们，还剩下什么?
