苏菲与艾伯特活在书里，一直在找寻进入现实的机会;而我活在现世中，却时常想钻进书里。
书中自有魂牵处。那魂牵梦萦之地，是许多人久未曾投过一眼的浩瀚星河。
太空荒凉而萧瑟，宇宙的尺度以光年计算，可回想起小时候见过的满天繁星——那来自亿万个世界亿万年前的一瞥。真的有人坚信地球是生命的唯一乐园吗?
《三体》猜想了宇宙的黑暗森林状态，无数的文明都是带枪的猎人——藏好自己，做好清理，而这在高等文明看来只是虫子间的打闹罢了。也许远古的人类仰头望了眼星空，文明的种子便生根发芽了。历史上，无数的哲人、科学家试图去探索世界的终极，自须弥至芥子，从果核看无穷。这也许触碰了不可知论，但那又如何?人定胜天有时并非虚言。《三体》中有人对身患绝症的云大明说：“……你仍是幸运的，大多数人，到死都没向尘世外瞥一眼。”我想我也是幸运的，放下书，我便抬头望了眼夜空，不只是在看月亮。
我终不能将自己葬在书中，那儿毕竟只是场梦而已。我自幼嗜书，读天文，阅地理，犹爱历史，常常钻进其中如痴如醉。依稀记得一节书法课的间隙，灯光昏暗，人影散乱，诸生喧哗。我捧着书掩在桌肚里看，当时头晕目眩，根本读不进字，但我竟强撑着看完了那本书。那是一本《拿破仑传》，书中拿破仑在国会门前一炮轰走闹事群众的场景至今记忆犹新。
我读书一直不求甚解，读过的内容就像紧攥在手中的一把干沙，自以为攥得很紧，其实早从指间流光了，我不敢夸口说它们已经化成了我的学养。不论读了多少书，我就像个爱读童话的孩子，蒙昧无知，过去，现在，也许还有将来。那心心念念的书中的世界啊，那璀璨的星河啊，那崇高的理想啊，不知破碎过多少回!在前辈和他人苦口婆心的训诫下破碎过;在“因书误学”深深的内疚与自责中破碎过;在面对昔日心有灵犀如今却话不投机的挚友时破碎过……但我一次次将自己的心拼好，重新去迎接“茶米油盐”与“圣贤之书”，不因为什么，只是书中自有魂牵处。梦里的世界破碎了，现实就不完整了。
“我们都是阴沟里的虫子，可总还有人要仰望星空。”我在这里断章取义，无非是想过“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”的生活。身在泥泞，目窥星河，因为不能忘记心里有个魂牵梦萦的地方。
任尔人间乐与苦，书中自有魂牵处。
