十几年前，午夜将至，我伴着月光呱呱落地。伴随着一声啼哭，母亲痛晕在病房。清晨，在病房的母亲醒来的第一件事便是把我紧紧抱在怀里，再不舍得放下。说也奇怪，哭闹不止的我在母亲怀里却停止了哭泣，沉睡在母亲的怀抱里。
几年后，那稚嫩的婴儿已长成调皮的少年。母亲那修长的手也变得粗糙，昔日白皙的脸色变得蜡黄，还长满了黄褐斑，眼角、额头还出现了一道道皱纹。调皮的我整日胡闹：一会儿把菜摘得满地都是，一会儿把水洒得满屋都是，一会儿把颜料涂得满身都是……母亲因此常常责备我，但我不以为然，继续胡闹，甚至有过之而无不及。父亲看不下去了，拿着扫把就往我身上打，眼疾手快的母亲赶紧过来挡住。那一棍最终还是落到了母亲身上。自那以后，总感觉母亲的背有了一点弧度，像是挺直的脊梁背上了一块重重的石头。
慢慢地，十五六岁的我开始叛逆，被病痛折磨的母亲也渐渐管不住我，争吵更是成了家常便饭。那天，我与父母又如往常般出现了摩擦，争吵过后，我把门一关，头也不回地离开了家。那时的我以为凭着自己的年轻和力气，不依靠父母也可以在这个城市很好地活下去。可现实是残酷的，几个小时过去，我滴米未进，饥饿的我只能在大街上游荡，没有人愿意收留我。
碰了一鼻子灰的我想念母亲做的饭，恍惚中又看见母亲在厨房里把锅烧热，倒油，放姜葱蒜……一切都是那么行云流水。月黑风高夜，我在路灯的照射下，缓缓地向家中走去。在道路的尽头，隐约看见一个又高又瘦的黑影正来回踱步。心里正觉得诧异，夜已经深了，那人是谁?为什么不回家?再靠近些，只见那黑影停了下来，又忽而向我狂奔过来。我吓了一跳，准备拔腿就跑。可回头一看，那不正是母亲吗?是母亲，我的母亲!她跑过来一把抱住我，轻轻啜泣着。我把头埋进她的怀里，鼻头也不由得一酸。
回家路上，母亲紧紧牵着我的手，生怕我再次消失不见。不知从何时起，变得不习惯握母亲的手。今日恍然发现，曾经的素手，早已布满老茧。温暖而厚实的手掌啊，将我这如冰的手紧紧握住。那股温暖啊，直达心中!
一路上，我们没有说一句话，但我知道，此时，无声胜有声。
