偶尔坐车经过村庄，看到那所老宅，是那么熟悉而又陌生。
房子是当年姥爷盖的，是母亲与其兄弟姐妹们出生和长大的地方，也是我儿时的乐土，它承载着我们几代人的记忆，乃至乡愁。
记得儿时懵懵懂懂，回姥姥家就已是我最向往的时刻，对于一个在县城长大的孩子，农村广阔的天地，自由自在的生活，种种庄稼，看看不知名的花草，听听鸟语虫鸣，甚至明朗的星空，无不有着极大的吸引力，老宅的屋檐下有着我孩提时期无数的欢声笑语，有着无数美好的回忆。
房后有一棵柳树，已经和这房子一样老了，但每年仍旧吐着新芽。我回去的时候，舅妈总是站在这柳树下接我，舅妈清瘦的身影，慈祥的笑容，柳树虬劲的枝干，以及他们背后渐落的夕阳和天边火红的云彩，像一幅油画，即使多年后也时常在我的脑海中浮现。
房后的小园里种了一片庄稼和蔬菜，从玉米到豆角应有尽有。房子低低矮矮，青砖黛瓦，窗户及门上的油漆已经剥落的斑斑驳驳，它安静地伫立在那儿，朴实得如同那里的人们。不大的院子里曾洒满我儿时的欢笑，在这里捉过迷藏，和过泥巴，玩过玻璃球，打过鸟，也是在这里，我第一次见到了城里从未见过的那么深邃的夜空，那么硕大的星星。城里的霓虹灯太亮了，只有在宁静幽暗的村庄，繁星才能放出它无限的光彩。在那里我第一次见到了北斗七星，认识了有着启明星、长庚星两种称呼的水星，听到了牛郎织女美丽的传说，也是第一次对浩瀚无垠的宇宙产生了浓烈的好奇心，院子里有着多少我童年的美好回忆啊!
光阴荏冉，一代又一代的年轻人离开了村庄，去城里谋求更好的发展。随着舅舅搬到县城，老宅也空了。在城里住了几年后，老宅因无人打理渐渐显出破败迹象，终于有一天，舅舅与母亲商量卖掉了老宅，从此那个房子的一切一切都与我们再无半点关系了。
老宅被卖了，同时被遗弃的还有我童年快乐的时光，美好的回忆，屋檐下那片小小的天地，终究不再属于我了，心里空落落的。虽然很久不再回去，但老宅在，根就在，无论怎样，心里都是踏实的，老宅卖了，那份归属感也没了，心中是满满的惆怅和失落，仿佛没了依靠。
就这样，我的童年离我而去了。
梦里常常重游老宅，房子里每一个物件都那样熟悉而亲切，带我重温那纯粹快乐的时光，梦醒后却是久久的惆怅与失落。
