年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
——题记
早晨七八点光景，我随着生物钟醒来。披上衣服，趿拉着拖鞋，推开老家房门，漫无目的地走着，到了室外，春寒料峭，我把脖子缩进衣服，向大门走去。
“呲——呲——”才走到门柱处，一阵熟悉的声音由远及近，随着寒风灌进耳朵。“外公又开始做活计了。”我心里暗暗道。
心里想着，脚下行着，一扇卷帘门出现在眼前。帘门半闭，我躬下身子，呈蜷缩状，蹑手蹑脚地进了仓库。“呲——呲——”逐渐清晰，在我耳边不停地回放，循着这条声线，思绪倒流进记忆深处。
是一个慵懒闲适的下午。阳光竭尽全力冲破灰暗阴云，在人间溅落下点点金斑。彼时的我方才五岁，同样也是循着声音钻进仓库，看着外公做活。
外公坐在小矮凳上，腰后围了条宽宽的皮带，身前一个木头架子与皮带捆绑在一起，木头架子中央凸起，缠着数根线，视线再下移，线中正扎着一把笤帚，耳中仔细寻辨“呲呲”声，又转向墙上，一个轴套着一根细铁管，铁管两端固定在墙上，厚厚的一堆细绳包裹着轴，细绳连着木架。当外公抽线时，那轴也随之运动，细线快速运转，流进外公手中，从而发出“呲呲”声。
那时的外公身体硬朗，干活迅速，有力。那种声音大概是他身体状况的写照，声音短促、迅疾。那熟悉的“呲呲”声音伴随了我的整个童年。
如今，思绪流转，我看着仍坚持劳动的外公，头发中点缀着几根银丝，十分醒目，脊背也稍显弯曲，手背上的青筋又添了几条，与童年时期的外公相差甚远。
但那“呲呲”声仍旧短促、迅疾，一如往昔。外公已七旬有余，身体大不如从前，但他不服老，坚持劳作。那种声音正是他对生命时间逝去的反抗。声是原声，人不是以前人。记忆中深处的声音在我耳边回荡，它是外公对岁月流逝、对衰老生命的不服、抗击。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”有一种声音在记忆深处，总在不经意间听到，唤起你对它的怀想。
