说来惭愧，我是我这一辈孩子中的老幺，是我老姥姥最疼爱的小辈，我却一直没有多么喜欢她，陪伴她的日子也不长，让她在弥留之际留下遗憾。不过，回想起和她的往事，心中总是暖的。
第一次见她，是在我四岁那年的春节。妈妈带我回了老家。一天下午，妈妈有事出门了，因为过年要来亲戚，姥姥去院子南侧的厨房里做菜准备待客，屋子里只剩下我和老姥姥了。
上了年纪的老姥姥侧躺在热乎乎的火炕上，一会儿就发困打起盹来。四岁的孩子，好奇心比个子高，墙边一个推拉式鞋柜吸引了我。我一会儿推，一会儿拉，玩的不亦乐乎。就在这时，意外发生了，当我再一次猛拉柜门的时候，由于距离鞋柜太近，柜子的木质尖角一下子刺入了我的下巴，顿时血流如注。哭声惊醒了老姥姥，她手忙脚乱地抱起我，鞋都没穿，拄着拐杖就去找姥姥。
很快，我到了村中的卫生站。小护士说还是晚了点，加上伤口过深，否则是不会留疤的。从此以后，每次回忆起这件事，她都自责地说，再早点，这闺女就不会留个疤了，都是我，老了不中用了……说这话时，她浑浊的眼睛里弥漫着一片光亮。
再一次见，已是七年后。老姥姥整天精神头大不如以前，半睡半醒着。看到我又一次出现在她面前，九十多岁的老妪开心地像十八岁的少女。她的牙齿已经落光，嘴皱在一起如同干瘪的枣。
她执意下地，一步一步挪到门外的枣树前，布满青筋的手颤巍巍地摘下一个饱满的枣，“吃，给你留的。”说这话时，她的眼睛里有一种奇异的光。我接过，咬了一口，枣很甜，一股形容不出的清香，争先恐后地往嘴里涌。我望着她浑浊的眼睛，一股暖流灌满心中，眼也不争气地发酸，几乎淌下泪来。是啊，一个从苦难中走过的老人，一个整天为孩子能吃饱犯愁绞尽脑汁的老人，表达爱的方式，就是用一片真心待人，把最好的留给你。
几个月后，噩耗传来，耗尽气力的她因器官衰竭，在一次睡梦中永远的沉睡了。我回到老家，看着她的遗物，婆娑的泪眼中，那个慈祥的老人仿佛就站在我的面前，手里拿着一个枣，递给我，说着“吃，留给你的。”我伸出手，器物上残存的温度如同她渐渐冰冷的指尖。
光阴荏苒，再回头，早已物是人非。老姥姥带给我的记忆如同一盏小灯：光所及至，皆为温暖。
