我曾一度厌恶我的父亲。
满身酒气的他有乡下人自带的俗气，常年烟不离身，每每见他都是副吞云吐雾的模样，叫人退避三舍。我自小不同他亲近，我们之间也愈发缄默无言。
第一次态度转变是在一个夏夜。尖锐的碎裂声划破寂夜，伴随滚烫湿热的泪水缓缓烫过臂弯。钝痛感模糊了我的眼眶，同样渗出不止的还有细密连串的血珠。我不经意间抬起头，却撞进一双涂抹深绯色的眼。平日混浊黑透的眼珠，沾染上点我摸不透的光彩。那是我第一次于他面前展露脆弱，但，他似乎也是如此。
愈长大，我们间愈是僵硬。
几月前的父亲节，我曾随手丢给他盆廉价的多肉。他意敛说氐故悄檬质郑幢孔咀挪换崾膛抗蠡ú荨２怀鲆饬系亍⑽夷慷媚切《饔忠淮卧谒窒驴菸グ堋Ｔ谖衣优睦浞硐拢剖乔６轿簿执俚匦α松婧笞砝肴ァ/p>
那是迟暮，渲染过头的糖浆光晕勾勒出我千百次注视的身形。他腰间的钥匙圈一响一响，如同囊括夏季末尾的不可说悲凉。
——他一脚踏进了黄昏。
我说，我依旧讨厌他。日子越往后，我就越清晰地感受到这种情绪在缓慢又坚定地淡漠。
我的父亲，从头到尾都披戴呛喉烟火气的父亲，带着微弱又显眼的光芒，在我的世界里变得耀眼，某日或许也能成为我的光。
