他出生在枫叶村，是八月份的早产儿。农村流传着这样一种说法“七活八不活”，但他的父亲不信这套。在无忧无虑中，他慢慢长大。
他自打会说话起，话便很多。有人的时候，他便缠着人说话，说是说话，其实是自言自语。他说的虽是一些无关紧要的事，可却仍口若悬河，连母亲有时候也嫌他烦，但父亲却认为这是表达能力强的体现。
不仅如此，他还“直言不讳”，过节时，有亲戚来访，那亲戚只是有些脱发严重，可他却直呼“秃顶”，弄得亲戚很是尴尬，母亲也不知所措。之后，母亲责骂他“少根筋”，不懂人情世故。他也瞪着一双不解的眼睛，倾向父亲身边，搞不懂自己做错了什么，而这时父亲也会替他辩护，说这是他直率的表现。
当没人陪他说话时，他会独自走进枫叶林，他可以与林中的一切交流，说上一整天也没问题。说话的内容大都是“枫叶，你为何会枯萎……”之类的话，说的时候倒也字正腔圆，神采奕奕，仿佛周围的一切都是他的听众。每次，父母总在傍晚时分的枫叶林中找到他，他痴痴的样子让母亲说出 “傻孩子”的评价，而这时的他也总是靠在父亲身旁，任由父亲微笑着轻轻抚摸他小小的脑袋。
再大一点，他有了自己的理想，当一名“演说家”，说自己想说的。为此，他可以努力努力再努力。但是，把盛夏带走的秋风来得太快了。
这天夜里，他听到了车笛声，他看着父亲被送上救护车，消失在深黑的夜中，只留下一路车印。
他顺着车印来到医院。他不知道自己哪来的勇气，走过这样漫长而黑暗的路。他在病房里看到的是躺在床上的苍白无力的父亲与一旁抽泣的母亲。他第一次感到这样无助与恐慌。
从此，他担起了家里的重担，照顾起曾经一度支持他的父亲。每天对着父亲说着自己遥不可及的梦想，畅谈着，憧憬着。尽管，他再也得不到父亲的轻抚。不过，他渐渐不再说了，与日俱增的医药费、父亲的病危通知单，让他不得不埋葬这刚发芽的理想。
据说，当父亲离开的那一夜，枫叶都落了。那一夜，他就沉默了。
