祖屋一直是我记忆中最鲜活的一处。它由缤纷到简单，由高大到矮小，到最后一直缩在梦中才能与我对话。
自记事起，我就在这屋中到处乱爬，伸着自己肉肉的小手，想丈量整个庭院。稍长大一点儿了，就爱背上自己的小木枪到处疯跑，累了就蹲下看着地上的蚂蚁行军，渴了就偷偷地从东家枇杷树上摘点枇杷吃。祖屋总是笑着看着我长大，这里有它，不怕我找不到家。
年龄再大一点了，最享受的就是在鸟儿的欢呼声中醒来，掀开被，推开窗，触摸这洒满整个房间的阳光，细嗅着那夹杂着新翻泥土气息的空气。跑去看看山羊一家，给他们喂点青菜。然后在庭院中随便找个小凳子坐下，津津有味地翻看那一本本童话。累了，就看向远方的田野，仿佛这里就是书中的仙境。印象最深的是那个狂风大作的雷雨夜，我正看着家里的老旧电视机，突然“啪”的一下，电视坏了，紧接着外面传来一阵巨大响声，我被吓到了，一下子哇哇大哭起来。
外婆急忙跑过来，抱起我，把我带上床睡觉。祖屋把门窗关得死死的，不让屋外恐怖的一切溜进来。我止了眼泪，躺在床上，它仿佛凑在我的耳边说：“别怕，这里有我!”我不知那夜祖屋的白墙被划破了多少，也不知祖屋的屋瓦是否给风偷去了几块，但那夜，我睡得很香。
后来，我上学了，告别了祖屋，离开了田野。那墙皮破烂不堪的祖屋，那处处生锈的祖屋，那布满了蜘蛛网的祖屋，只能含着泪，向我挥手告别。之后的日子，它只能呆呆地望着那马路，在一个个日日夜夜，等着看到那辆熟悉的白车再次向它驶来。城市里，没有我的山羊先生，也没有那一片一片的麦浪，更没有我祖屋的身影“。
妈，我们回老家一趟吧。”“唔……你不是没写完作业吗?下次吧。”每次，我只能得到这样的回答，似乎再次回老家也只是一个梦。我也渐渐不问了。
忽然有一天，妈妈兴高采烈地跑到我面前：“儿子，走，带你回老家。”“真的?!”我简直要跳起来。到了那熟悉的院子，我更是惊掉了下巴。祖屋重新铺上了鲜亮的红瓦，那裸露出红砖的墙壁也重新刷上了油漆。家里装了新吊灯，院子有了新铁门。原来爸妈瞒着我将祖屋好好装修了一番。
晚上，一家人围在一起吃饭，我一人伫立在墙边，用手抚摸着祖屋。祖屋，别怕，这里有我。
