在我所读过的文学作品的女主角中，爱玛·包法利的美貌无疑是出类拔萃的。她那书中多次着墨的优雅气质与秀美风姿，连同思嘉碧绿的眸子、艾斯梅哈尔达动人的舞姿，成为我心中一颗小小的朱砂痣。
然而，爱玛的命运却尤其具有悲剧性。她容貌动人却无灵气，温柔却毫无智慧，终其一生庸俗虚伪，从未与他人真正相爱。她在自己编织的幻梦与谎言里一步步走向毁灭，最终在悔恨、痛苦、惶恐中了此一生。
读完小说，我不禁掩卷沉思：究竟是什么毁了爱玛，把她拖向没有退路的深渊?
在我看来，爱玛的悲剧具有极强的偶然性。农场主的女儿与私人医生结为夫妻，在小镇上经营诊所，丈夫认真负责，妻子温柔明理，加上可爱的女儿，放在任何一个时代都不失为一桩美好的婚姻。夏尔那样的丈夫，平凡但和善老实而又忠于爱情，足以让这一家人过上平淡静好的生活。
但爱玛·包法利不能忍受。在她眼中，夏尔庸俗不堪，激不起她的半点激情与幻想。她渴望炽热疯狂的爱情，渴望上流社会的风流雅致，渴望逃离农村到都市去享受繁华喧嚣。在极度的欲望与极度枯燥的生活中，爱玛极其痛苦。在她看来，结婚便是个根本的错误。于是，在鲁道尔夫和莱昂出现时，她一头扎进了自以为的“爱情”中，深陷其中无法自拔，最终一手造成了她自己的悲剧。
从现今的角度去看，爱玛似乎有着堂吉诃德式的盲目，沉溺于爱情小说中风花雪月的浪漫桥段。然而拥有情夫后，她的内心在荒淫的生活中悄然发生了变化，内心的渴望由柏拉图式的恋爱演变成了单纯的感官刺激。正如作者所说，“她将物欲和精神的追求视为一体，误认为感官的耽于快乐就是心灵的高雅享受。”当这种欲望再次演变至需要金钱维持的时候，她的性格不允许她迷途知返、弥补感情和经济的双重崩溃。于是，悲剧不可避免地发生。如此看来，爱玛的悲剧源于她自己的性格与欲望。
然而，进一步思索，爱玛的堕落似乎又带着几分不可避免的社会因素。爱玛少时，鲁俄老爹为了让她“沾染些上流社会的风气”而把她送到了修道院。她在修道院接受的消极教育以及大量浪漫主义文学的阅读，让原本就不爱独立思考的她沉溺其中，就连结婚后都在渴望浪漫的恋爱。修道院寄宿学校也让她养成了“贵族化”的生活态度与习惯，其享乐主义也成为了后来经济崩溃的推手。其次，沉闷的家庭生活也是悲剧的一个原因。夏尔·包法利是个胸无大志的普通医生，满足于沉闷平凡的生活。包法利老太太则对儿媳妇的生活习惯不屑一顾，与爱玛冲突时起。这与爱玛婚前所憧憬的生活相去甚远，家庭成了埋葬她青春的坟墓。再者，当时社会的败坏风气亦不可忽视。从情场老手鲁道尔夫，再到由羞涩转为轻浮的莱昂，加上趁人之危牟取暴利的高利贷者勒儒，整个社会有意无意地共同将爱玛逼上了绝路。更可悲的是，爱玛至死都不知道自己的荒诞愚蠢，被逼上绝路时，居然还想着“这一切都是因为认识他(夏尔)而引起的”!
有时我会异想天开，如若夏尔在结婚时便时刻警惕，金屋藏娇式地阻止爱玛接触上流社会和外界的诱惑，那会不会有一个不同的结局?又或者，在爱玛走出修道院、遇到来为父亲医腿的夏尔·包法利时，悲剧就不可避免地开始了?归根结底，一个平凡的女人想要不属于她的不平凡的生活，这本身就是一个悲剧。
