叔叔是个精明人，做木匠时远近闻名，木匠不行了，就转行打理果树。
打理果树，他是外行，曾经的徒弟成了师傅；待到自己成了内行，徒弟早又办起了工厂，跟不上趟儿，也没心思跟，就把全部精力倾注在四亩半果树上。
庄户人营生，就像天上的云，谁也猜不透哪片云彩会下雨，总之，什么收入高，就跟什么风。种棉花收入高，就一窝蜂地种棉花；种果树更实惠，就一窝蜂地种果树；国家提倡退耕还林，又一窝蜂地种杨树；企业多了挣钱稳当，又一窝蜂地外出打工……搭上种树这趟车，叔叔确实有点晚。产销两旺，人家成千上万数钞票，他的果树还没挂果，等到他的果树挂果了，又出现了刨树的苗头，那段日子，叔叔麻花麦熟地纠结，眼瞧着成片的果树被砍伐，眼瞅着果园渐渐变成孤岛，食之无味，又弃之可惜，好在树没长大，树档儿还可耕种，不耽误收成，苹果树也就幸存下来。
苹果园，形单影只，远远望去，就像绿洲上的一只小船，叔叔，自然就是掌舵的艄公。他打了井，架了线，盖了房子，养了鸡，还拴上两条狗，自给自足，过起了桃源一样的神仙日子。如今，树龄已届二十年，他守了整整二十年。
二十年来，一直长在树地里，每一株树，每一截枝，每一片叶，都连接着他的神经。闭上眼，单凭想象，也说得出树的秉性、果的品质和单株产量。他喜欢挑战，不怕孤单，深信只要付出，就一定有所收获。闲下来看书，果树栽培方面的书；忙起来听广播，果树方面的科普讲座；回到家里看电视，果树管理的专题节目。他就像一头老牛，将知识囫囵地吞咽到胃里，再慢慢倒嚼和反刍，去粗取精，去伪存真，最后嫁接在已有的经验上。如今，津津乐道的是他的果树，引以自豪的是他的果树，苦中作乐的还是他的果树。
大年还没过完，就身不由己地，溜达到果园里，爬上梯子或站在树杈上，刮除树皮中的寄生卵，每一个枝杈，每一处疤瘌，每一寸肌肤，都仔细清洁和打扫。之后，开痂，剪枝，熬石硫合剂，疏花，疏果，套袋，施肥，浇水，打药，下果，卖果……从年头一直忙到岁尾，一路走下来，风霜雨雪，担惊受怕，冷暖自知，甘苦自知。
果树开花，我和孩子总会不请自来，清明前后，正是踏青时节，叔叔的果园，天然的一处风景。徜徉在花海中，疏影横斜，花枝摇曳，沐着春风，披着霞光，香气袭人，鸟鸣静心，飘飘欲仙，说不尽的畅快。我常想，守着四亩花田，虽忙碌依旧，但身与心超凡脱俗，叔叔的幸福原来都是苦中求来的呀！
苹果成熟时节，叔叔总是打来电话：“苹果熟了，快来摘吧！”邀请兼催促。我知道，只要开园，不消一个时辰，准会净园，他的苹果不愁销路，甜香爽口，个大皮薄，十里八村，都争着买。等我开着车，心急火燎地赶回来，地里早挤满了人群，大人喊小孩叫，熙熙攘攘地像早市。
红的、黄的，甜的、酸的，面的、脆的，悬在枝头，随你采摘。人们提篮挎袋，攀到树杈上，站在叉梯上，有人摘，有人接，有人装箱，忙碌着，说笑着，品评着。叔叔站在地头，过秤，算账，点钞票，有人钱不够就记在帐上。丰收的喜悦，挂在脸上，那是一年的所得，也是一生中可堪回首的记忆。
叔叔，年届七十，眼不花，耳不聋，腰不弯，背不驼，没有丝毫衰老的征兆。我试着问他保养的秘诀，他笑而不答，指了指果树园。我恍然大悟，二十年来，与果木相处，与苹果相亲，脑子闲不下来，身体闲不下来，心劲闲不下来，人呀，只要找到生命的根，有了快乐的本源，还有什么做不到呢？
什么才是最快乐的时光？答案会各不相同。叔叔说：“开春剪枝，干累了，依在树身上休息，暖洋洋的日头照下来，目光落在某一个枝条上，心里揣摩它开几朵花、坐几颗果，心思的过程才最美！”我不以为然，反驳道：“下果子时，最快乐，沉甸甸的苹果压弯枝头，摘下的苹果山堆大垛，吃苹果的感觉、点钞票的滋味才最美！”
我看中的是结果，叔叔在乎的是过程，孰是孰非全由个人的心境决定。一生，或许会绕许多弯路，或许会走各样的路径，走对了、走直了的并不多，叔叔的路最后停留在果树上，只要自己感到幸福这就够了。
站在村头，往南望，映入眼帘的，是一片孤零零的树，一片硕果仅存的树，那就是叔叔的苹果园。
果树分大小年，小年挂果少收益差，大年挂果多收益丰，叔叔一样坚持着，年年都有花开，岁岁都有进项，多也好，少也罢，只要每天都和树亲近，这就够了，除此之外，还期求什么呢？
他说，他要在此养老，我信，大家都这样认为。
作者：李清玺
