5月11日，是我50岁生日，这标志着在人生的道路上已走过了半个世纪的风雨历程。按常理，应当在酒店大排筵宴，邀亲朋好友相聚，用冲天礼花的五光十色，于迎来送往，杯盏交错中尽显生日的喜庆。然而，我所需要的却是远离纷杂喧嚣，求一份轻闲舒适自在。于是，我丝毫没有声张，生日虽然过得清淡却十分轻松惬意，尤其是有了一份好心情。
我深深地记得，40岁生日那天，家中聚满来自县城的亲戚、企业的同事和生活中的朋友。礼炮震天价的响个不停，屋子里人满为患。为招待好客人，我专司应酬，妻子负责筹办生活。12点终于如期开宴，谁知预计的席桌根本不够。我连忙张罗人去突击采购食品和助厨。并不宽敞的厨房里，厨师忙得团团转，夫妻俩忽东忽西搞得头昏脑胀，一刻也不得安歇。
看看走廊过道、楼下院坝待餐客人烦躁不安的神情，我又急忙去端茶递烟，用好言抚慰。好不容易捱到客人全部入席就餐时，早已是筋疲力尽，食物全无，累得连一口水都喝不下去。全靠妻子努力维持，才把整个场面应付下来。只此一遭的腰酸腿痛，过了许多时日才恢复过来。这哪是过生日，分明是在受累，根本谈不上有个好心情。
与此相反，49岁的生日就过得特好。去年5月，“非典”正闹得不可开交，孩子从广东赶回来，全家人因此被隔离观察了14天。一家人在隔离区内，生活物质按计划送来。平时为工作忙碌的我和为生活操劳的妻终于卸鞍饮马得以轻闲。一日三餐精心调理，饭后到林中漫步。绿荫下，我和孩子看书聊天；小溪旁，妻在叮咚作响的山泉中洗衣裳，泉水飞溅，水花亲吻她的脸庞，又多出几分清纯与秀美。
生日那天早上，妻早早地煮好两个荷包蛋，甜甜地笑容直透心房；孩子依偎在床头，轻声祝福我生日快乐，生怕惊扰了清晨的寂静。中午，一锅鲜笋清炖出来的鸡肉香气四溢，全家人食欲大开，共享美味和天伦之乐。难得有这份轻闲、难得有这份好心情。若不是那场“非典”，我绝对品尝不到生日的如此轻快愉快。
于是，我决计效仿去年的生日，说服妻子、儿子和媳妇，谢绝了母亲和兄弟们的好意，也没有丝毫泄露50岁生日的信息。生日那天，我和往常一样早早地起床，在天楼上锻炼身体，中午，一家四口围在餐桌旁，品尝妻子精心烹饪的生日午餐；晚上，我们分享儿子置办的生日蛋糕，吹五光十色的蜡烛，于淡泊的气氛中尽享浓浓的亲情。一家人漫步在月明星稀的山涧小径，又多出几分清雅的诗意。如此轻闲、欢快的生日，不正是我所祈求的吗？！
