我总以为玉米会长熟，结出饱满的颗粒，因为我和母亲都在地里付出劳动。母亲永远是地里最勤奋的人。我们盼望着玉米能够快快长大。
玉米终究还是长大了，长得比我还高，我很高兴，我忘记地里旱时是怎么浇水的。老天爷折磨我们这些庄稼汉也就算了，还要折磨玉米地。我们都很失望，因为玉米没有结出饱满的果实。
当我扳开玉米的衣服时，里面没有玉米籽，有的也没有几颗籽。我可能不是一个合格的庄稼汉，母亲看着我笑了笑，我显得很无语。
母亲选了几根有籽的玉米蒸着吃，我们吃了，不过味道还好，必竟是自己亲手种的。这果实来之不易，是我们用汗水得来，长得再难看，也要说好吃，但有时我不知道母亲这样忙碌到底为什么。
母亲有肩周炎，还执意下地干活。有时我不忍心，也就下地里去帮帮她。山里的虫子可多了，好像这里的虫子都很齐心，只盯着城里人咬，也可能是城里人细皮嫩肉点。我不太喜欢下地，我感觉自己是田地里的外来物种，受到虫子齐心的攻击。
走在长满狗尾巴草的田埂上，我瞬间回到童年，那草总喜欢在我的光腿上绕痒痒，刚开始我还有点不习惯，只是后来和这草熟了，就觉得它们老想给我按摩似的。
母亲老说我的锄地姿势不正确。要我把锄头高高扬起，然后顺力挖下去。母亲说我不会种地，我承认，这点我完全承认，因为我没种过地干嘛这样折腾自己。我干脆放下锄头，“我回去买菜去了”我说。母亲知道我的心思不在地里，也就让我走了。
我觉得老天爷有点不公平，中国到处涨水，为什么我们的地里没有一滴雨水，我可不敢怨天，只是在心里嘀咕几句。哎呀，这可不得了，没过几天，天真的打雷，而且是好大好响的那种雷，打的怪吓人的，可终究雨还是下来了。
邻家大婶赶紧收院子坪坪里晒着的玉米籽。天下个雨，也有人喜，也有人忧的。我在想今天不用给玉米地浇水呢。母亲说可以好几天不用给玉米地浇水，我在心里偷着乐。
母亲说玉米没长好，是她种的太仓促了，别人家的玉米都长好了我们家的才种。我们都没有怪玉米没有长好，应该说是玉米没有照看好。
可玉米终究还是收了，我们也吃了。我在想要是外婆身子硬朗，这玉米一定不会长成这样。母亲有很多年没有下地干活，动作和锄地的技术都不熟练，可她总喜欢在我面前当老师，在我面前讲了一箩筐道理，她就像一个教师爷，不是吗，你敢说每一个母亲，不是自己的好老师。
我知道母亲怎么想的，但我想像这玉米一样自己生长，因为我长大了，很多事不需要再教。可母亲总认为我是一个孩子，一个长不大的孩子，可又有哪个母亲希望自己的孩子长大，飞出他们给我们设计的安全鸟笼。
有时太阳很大，我也想去地里看看，像看亲人一样。我怕有一天看不见这些玉米，看不见这些劳动果实，这些长满良心和美德的果实。我知道总有一天我会看不见他们的，所以我用手机拍了张照，然后走了。
我离开母亲和外婆的玉米地虽有不舍，但总有人会想起我来，那熟透的玉米就会想起我来。它们身上长着不饱满的记忆。如果天再不下雨，我也会用泪水去浇灌这土地。有一天你们把我忘记吧，我终究还是走了，有时候我感觉自己有点多情，我就是这地里多余的人，我是该走了，因为玉米长成熟了。
