那个八十多岁的老人，她背着一背篓新鲜的青菜，她走过我家门前，把背篓停放在我家门前一块平滑的石板上，她轻轻柔柔的问我：你需要青菜吗？你自己来选吧！
我说我不需要，我已经煮饭吃饭过了，我煮了一大锅青菜，我还留了很多青菜。
她说那不一样的，你们那是用农药和杀虫剂养大的，我的青菜只有农家肥，你拿两把去吧，很好吃的。
我看她很热情，很真诚，眼里甚至带着一种乞求味儿，我的心，就像被什么打动了一下，从她那磨得光亮的背篓里随意捡了两把外观不是很好的青菜，我掏出钱包，我要给她钱，她突然涨红了脸，她说：你这样做就是看不起我了，你小看我了，自己种的，我都吃不完，我会用来喂猪喂鸡，我怎能要你的钱？
我说着谢谢，我帮老人扶起背篓，老人惶惶似的，很小心地，背起背篓，蹒跚着走了。
那个送我青菜的老人，一直至今，我还不知道她的名字，甚至姓氏，只知道她住在我家附近，前几天，她过世了，突然就远去了，离开了这个世界……
往事如风，红尘纷繁，岁月不断流逝，父母日渐衰老，尽管在县城生活已经30多年，然而故土难离，落叶归根，年初，我们在离县城十多公里的老家挑了一块地皮，准备起房子，地皮挨着老人的老屋。我们用现代化的机械铲土、钻炮，老人无事的时候，会杵着一根拐杖从下面走上来，看机械轰鸣作业，眼神专注，偶尔会发出感概：真快，真快啊，一眨眼就是一大片……放石炮的时候，我们会扶着老人走到远处一株大树下躲避，怕吓着老人，老人有很严重的哮喘，还有心脏病，老人一边走，一边唠叨：老喽，身体不行了，走路都走不动了，稍微快一点，气都喘不过来，不知什么时候，就死去了……
建房的事情交给乡亲们帮忙负责，我们不是经常上去，所以也不是经常看见老人。有时上去做工，看见我们忙碌，老人背着背篓经过，会拿出几个南瓜或者黄瓜，或者干脆就是几个西红柿和辣椒，放在石板上，交代我们一声，不容我们说声谢谢，就又迈着小步，慢慢的离开了。
老人一共有两男两女，老伴很早就去世，跟小儿子独自住在山脚下老屋里，女儿出嫁在外，大儿子去其他村寨做上门女婿，孙子也在离家较远的学校读书。忙完家里农活，儿子儿媳出去务工，有时几天半月不回家，老人平时就一个人呆在家里，劳动惯了，生怕懒惰，养些鸡鸭，还经常自己背个背篓出去割草砍柴摘菜。
年轻的时候，时值大集体，老人经常和我母亲一起劳动，很是熟悉和投缘。三十多年前，母亲随着我们到县城定居，一年也是难得几次回到乡下老家。每次见着我母亲，老人是开心着，幸福着，微笑着，真心实意的：等你们做好新房子，我们就成邻居了，你要经常回来，那时，人一多，又会热闹起来了，就不会孤独寂寞了……
送我青菜的老人，前几天，哮喘发作，还没来得及送医院，却突然就眼睛一闭，再没醒来，静静地离开了这个世界。
我们都抽空赶回去，参加了老人的葬礼，很多平时不太见面的熟悉或陌生的老人和孩子，还有那些常年在外面打工的年轻人，都赶回来了。这是当地的习俗，大家喝酒打牌嗑瓜子，谈论着外面精彩的世界，也谈论着黑心的包工头总是找借口扣掉一部分工钱，仿佛与这个偏远的小山村，已经别离了几个世纪，已经不再有任何缘分。场面是隆重的，热闹的，先生们敲着锣鼓唱起孝歌，痛哭声声，鞭炮阵阵，震撼着山谷，一口黑得发亮的寿木，装殓着曾经送我青菜的老人。
这一去，她可能，就永远没有孤独和寂寞了。
只是，从此以后，除了市场上那些各型各色的商贩，在我那小小的故乡，再也没人问我：你要青菜吗……
