如今，每当遇到亲戚朋友家里的红白喜事，时常有一些小孩子拿着包装精美的高档水果糖向我夸耀，问我小时候吃过这样的水果糖吗？我说，我长到10多岁时，不但没吃过这种水果糖，而且连见都没见过。我清楚地记得，自己当年吃的是母亲自制的绦黍（关中人把杆甜能吃汁的高粱称为甜绦黍）糖。
上个世纪五六十年代，地处陕西关中平原东部的渭南农村一带，农民生活普遍贫困，许多人家不仅买不起红白砂糖，更买不起包装精美的水果糖。妇女们疼爱小孩，就自己制作，原料为甜绦黍。甜绦黍是一种高粱，因为杆甜，当地人称甜绦黍。每年清明前后，母亲就在自留地里种几行绦黍。到了秋天，母亲就把绦黍砍倒，背回家，用铡草刀铡成一寸长的短截。母亲剥去绦黍皮，倒在大铁锅里熬。
小时候嘴馋，等不到母亲用绦黍熬糖，便偷偷摸摸地跑到地里折一株绦黍，像现在小孩吃甘蔗一样，嚼绦黍杆中的甜汁。但是如果让母亲发现了，总要被训斥一顿。一见母亲张罗着熬糖，我就高兴得蹦蹦跳跳，不远走了，在院子里玩，听候母亲使唤，小腿跑得特勤快，讨母亲欢心，等着尝鲜。
熬糖看起来办法比较土，可是细致活，全凭经验。火候掌握不好，不是焦了，就是稀了。母亲拉着风箱，旺火烧开，停下，冷却后再烧开。三滚过后，捞出渣，再用慢火继续熬。在这节骨眼上，母亲非常精心，揭开锅盖，用铁勺舀起半勺液汁，把铁勺举得高高的，像线条一样倒下，观其色泽，察其黏度。这样反复好几次，成蜂蜜状后，认为行了。
母亲舀出半小碗，喊一声让我们回家。我们就飞快地跑回家，眼巴巴地望着母亲分配。母亲用铁勺舀起一勺，用口吹凉之后，倒进我张开的嘴巴。刚出锅的糖汁，是那样的鲜，那样的甜，咽到肚里美滋滋的，浑身清爽。我们兄妹每人只能尝到一两勺，再要赖着不走，母亲就用铁勺在糖锅里蘸一下，让我们用舌头舔一下勺边，也觉得香味无穷，心满意足了。剩下的母亲舀到那个黑瓷罐里，放在箱架的最高处，我们兄妹几个可望而不可及。
到了春节，准确说是大年初二，全家人才能吃一顿油糕蘸糖，那可是我盼望已久的美餐。母亲把炸好的油糕放在盘子里端到炕上，每个人碗里放上几个油糕，舀上一小勺糖浇在油糕上。软软的油糕浇上糖，咬一口，回味无穷。因为是过年，这一顿油糕可以尽饱吃，我们兄妹几个都吃得肚儿圆。
记得小时候，每当遇到三种情况我才能吃到糖：一是头痛脑热了，不想吃饭。母亲着急了，泼一碗糖水予心关照；二是在外边受了气，噘着嘴跑回家，母亲怎么哄也不开心。这时候母亲便把糖罐端下来，用筷子头蘸一下，往我嘴唇上一抹。我伸出舌头舔几下，就破涕为笑了；三是在外边干了一件让母亲非常满意的事。母亲一高兴，就端来糖罐，用筷子头蘸一点糖，让我舔几下，作为奖赏。
直到上个世纪八十年代初，农村普遍实行了家庭联产承包责任制。我们家的生活才逐渐好起来，母亲和村里的大人们一样，不再熬绦黍糖了。据说，现在关中一带的甜绦黍也绝迹了。不过，如今不管吃什么样的糖果，我总觉得没有母亲当年熬制的绦黍糖风味厚重。至今我还深深地怀念小时候的绦黍糖。
