我的外婆家在萍乡城郊东门外卢家大屋，没有海，也没有沙滩，但有一条弯弯曲曲的流万河。这条河没有大海的气势磅礴，却有小桥流水的诗情画意。如今河的两边已经陆续建造起一个又一个花园式的住宅小区，晚上景光灯齐放，波光水影，人头攒动，似乎演绎出童话般的故事。
卢家大屋过去也叫伞铺里，据说是萍乡制作油布伞的基地。这种伞现在的年轻人已经很陌生，但晚上在世纪广场看到翡翠城巨大的灯光墙里有一幅《毛主席去安源》的画，画里面毛主席手里拿的那把伞就叫油布伞。我也曾使用过这种伞，有点笨重，挡风挡雨可以，就怕什么尖物刺中伞面，所以那时有补伞的师傅。小时候有一次，我随姐姐从银河镇江架台小学沿着浙赣铁路步行到宣风粮管所买米，去时下雨，回来雨停，一把油布伞不知不觉中从我手中溜走了，回到家被老妈狠狠揍了一顿，那时一把油布伞的价钱也不菲的。油布伞引发我的灵感，曾写成散文《伞》被一度红遍天的《青年文摘》刊发。现在萍乡城很多小区都搞了一些民俗雕像，但为什么不在卢家大屋搞个制作油布伞的民俗雕像呢?
据说多数人都是喜欢与外婆相处，而对外公印象不佳。记得那时冬天来外婆家，外公常在柴火炉边烤火，一把铁壶垂直挂着，估计是泡茶。我与老表好动，跑来跑去，这外公就来“火”了，拿柳条之类的物品要来抽，我们赶紧溜，在远处竟然对骂他是个“死老馆子”。现在想想真有趣，也许命运不济的外公喜欢安静，我们却懵懂无知。
外婆当然没有挽着我的手游走过流万河，那个年代因众所周知的原因，带来社会生活的压抑与柴米油盐的焦虑，外婆也不会有这样的闲情逸趣，但只要有点什么好吃的东西，她总是悄悄塞到我手里。
有一次，勤快的表姐从生产队调一担凉薯进城，想赚点差价，谁知被割资本主义尾巴的“纠察队”在跃进路与八一路的十字路口收缴，表姐的那份无助与可怜的表情几十年我都忘不了。
外婆时代的流万河自然是原生态的，原生态的河流很美丽。10年前的春天我曾到过西藏，导游介绍说，藏历9月已经有了寒意，但拉萨一年一度的沐浴节表现出最阳光的形式，女人们来到拉萨河脱掉衣服，在清澈如镜、几乎没有污染的河水中洗涤她们的肌肤，洗涤她们的长发。
春天离藏历9月很遥远，也许是导游编一个美丽的故事，也许青藏高原的女人们为了一种宗教信仰，通过洗涤来展示对生命的热烈。
生命是一团火，可以很旺盛地燃烧，也可以无声无息烧成灰烬。外婆、外公的生命连同我的姨妈、大舅早就融进了青山绿水，2月的最后一天二舅也跟随他们去了。
血浓于水的姐弟情，老妈坚持要去最后看上二舅一面，为他送行。她已经89岁高龄了，左右考虑，我还是满足了她的心愿，请来老表的车，与妹夫一起陪着她去。
老妈悲痛长哭，最后抚摸了一下二舅的脸，作最后的告别。
外婆的流万河，源远流长。它会默默记住每一个在它身边打造过青春与童话，自豪与梦幻的人。
面对大自然，我们只能满怀感激，然后泪流满面……
