得知母亲患癌的消息是在今年高考时期，我在某个工地充当看门人的角色。趁中午空闲，回了趟家，我的两个哥哥陪母亲去了趟省城著名的骨科医院，原本以为是骨质疏松症，谁料私下里二哥对我说，“妈的病是肿瘤，并且是恶性的，医生让回家准备……”我内心明白，恶性肿瘤就是癌，是不治之症，想起母亲一生含辛茹苦，由不得潸然泪下！喃喃的说：“妈这一生真没享过啥福，太不容易了……”我擦干眼泪，对父母说了声，又去工地上班去了。
沿途在县城一饭馆要了一小碗面，面未曾吃完，擦泪用了数十张餐巾纸……
母亲从未曾去过大的医院做过检查住过院。去年觉得视力不好，二哥带着去了趟县城妇幼院，原本想做白内障手术的，我却偏偏又出了车祸，手术也未做成。今年六月，又说腰疼，去了趟省城，却是如此结果？我的内心仿佛平静的湖面上被砸下来一块巨石，再也无法保持住往日的轻松和安逸。
我需要每天去看望一下母亲，可我所干的工作不允许自由出入恣意行事，我不得不在六月底辞去了工作。
“我该去干些什么呢？”
酒驾、儿子中考落榜、车祸、母亲又患病，生活真使我感到一波未平一波又起。
我大哥陪我母亲省城看病回家后，一直也未曾干什么，除了照顾父母便是没完没了的应酬和喝酒。我在家闲呆了几日，我母亲似乎看到了我的失业，对我说：“你该上班就去上班，家里有你大哥照看就行了，妈的病说死一时也死不了，过了这阵说不准就好了，好了好给我娃做饭……”
我不能伤母亲的心，我得找份工作干。
我在手机微信朋友圈看到一则信息：W军装饰招库管一名。我咨询后，去应聘了，很幸运，我被聘用了。
我在每天下班后可以骑着摩托车回家看望一下我的父母。
我至今也不清楚母亲患的是骨癌还是肺癌？在接下来的日子里，我更相信是骨癌。
母亲时常捂着胸口说胸口疼，走路也很吃力，拄着拐杖缓慢的挪至门口，坐在石墩上，惆怅的望着巷口，碧蓝的天空下巷道里的情景……也再也没有和邻居家的妇人在一起抹老牌，抹牌时发出爽朗的笑声。
母亲的身体一日不如一日。
我过着早出晚归般的生活。虽然如同搬运工一般，但却有了自由和闲适的夜。可以倾听母亲讲她的过去，可以陪母亲说说话，给她看吊瓶，打完针后拔针头。
在我记忆里，母亲永远是那么和蔼，那么善良，那么美。
为了诊治母亲的病，我的教书的二哥和赤脚医生的二嫂也费了不少心力。母亲在服了一粒药片后对我说：“这一片药能顶六七个小时，和好人一样。过了时间，身体感觉跟抽筋一样。”
我无法感受和描述母亲正在经历着的痛苦，只能眼睁睁的看着母亲被疾病折磨的消瘦下去。
有句土话说：有真病，无真药。母亲走上了一条抗癌之路。
8月14日，大哥临时有事，让我照顾家中的父母，我先请了假，随后又辞了职，我在W军装饰仅工作了三十三天。我的母亲再也没有催我去上班。
母亲气短，喘息声浓，时不时发出痛苦的呻吟声。耳聋的父亲坐不住了，硬让吃他的健肺药，母亲起初还有力气扔药瓶，后来只好闭嘴摇头拒绝了。
父亲追问我我母亲患的是什么病？我用手机给写了个癌字。父亲叹息着，唉！瞎了！
父亲不是冲我的两个哥哥发火，就是冲我发火。
“从省城回来你们也不想点办法，眼睁睁看着你妈死？该动手术动手术，该化疗化疗，你们一点措施也不做……？”
也许动手术化疗能使母亲能够活得更长久一点，我只恨我太软弱太贫穷了。父亲的话让我心如刀割。
8月22日，母亲被我搀扶着去了趟厕所，回屋后，感觉母亲已经病入膏肓。腹部渐渐积了水，隆起如小鼓一般。肤色腊黄，四肢如柴。癌细胞在疯狂的滋长、扩散、蔓延，象是恶魔一样，挥舞着魔爪，不断的浸蚀着母亲的肉体与精神。
我行医多年的二嫂每天两次给母亲注射杜冷丁或者吗啡，只是尽最大可能得缓解母亲的疼痛。母亲疼痛难忍时，对我说：“妈也不知道得的是啥怪病，一忽儿这，一忽儿那，疼起了就跟抽筋一样。要死就快快的死，在这儿活遭罪！”
是啊，母亲有时候自杀的心都有，她强忍着疼痛，不愿给我们留下不孝的坏名声。
母亲的饭量也在锐减，每天只喝半小碗稀粥。有时吃了还想吐，病情在日复一日的恶化中。
8月27日，母亲已无法象正常人一样直立行走了，每挪动一下，便是撕心裂肺般的疼痛，只能靠双手缓缓的挪……那天以后，母亲再也未曾走出她居住的门房小屋。
也就在那一夜，我们弟兄三个都在她的身边，母亲安排了她的后事。棺材不要太好的，六七千元的就行；生前看望过她的死后一律给通知到；给三个儿媳各自奖励一千元，并让当时兑现；银行卡里有五万积蓄，留给我们三兄弟；留下我父亲让我们好生善待……母亲安排着后事，我们弟兄三眼眶里都饱含着泪水。
人生苦短。二十天后，也就是9月18日的清晨，一个大雨滂沱的日子，我在我住的厦房内洗了把脸，准备洗几件衣服，却听得母亲住的房间传来了“啊——呀——”的声响，心里一紧，赶忙去看，我二嫂已进了屋，对母亲做起了心肺复苏，我摸了摸母亲的腕脉，已骤然间停止了跳动，内心大吃一惊——母亲已经永远的离开了我们。看了看表，七点零八分。忍着悲痛给亲人们打电话，和哥哥们安排起了母亲的后事。
母亲出生于一九四七年四月十三日，病逝于二零二一年八月十二日，享年七旬有五。
母亲去世后，依照母亲生前遗言，选择了一幅中等棺木，并进行了传统的土穴式安葬。
9月21日（农历8月15日），为母亲举行了热闹、隆重、庄严的葬礼，恪守母亲所倡的宁俭勿奢原则。
母亲去世那天，天上下着持续不断的中到大雨，后院的土围墙在风雨中突然坍塌，似乎母亲在告诉我，该修围墙和后院了……
母亲下葬的那天，天气格外的好。蓝天白云，万里晴空。似乎老天爷也有意安排母亲一路走好！
愿母亲在仁慈的地母怀里安息！
