秋叶。橘树。口琴声。
横往左，竖往右，支配了车窗为沿路的构图。空气里有橘树沁出来的酸，溢出来的甜。
一路上，收音机就放着，口琴在吹，我在听，还有一千米到达，到哪儿去?老家的月亮上去。
今年的中秋来得太早了，没有足够的橘皮来迎接。奶奶被橘味的风刮走了，只有爷爷要晒橘皮，可橘子都还没有呢。
月饼一箱一箱地被拎进房间，我突然看到了碟子上的一块月饼，上面用红字写着，“橘□”另一个字已经看不大清楚了。记忆便如倒带般流转开来。
“奶奶，我要吃橘皮月饼。”我嚷嚷着。于是哥哥姐姐也会凑过来。四张嘴张着，哇啦哇啦乱喊。奶奶这时总会把月饼包上纸，藏在厨房里，然后厨房就乱糟糟的了。以往都是这样，而前年我是第一次看到，橘皮月饼是怎么从最初，再包上纸的。
奶奶那年在自己开的店里忙活，场景被我包揽，所有的动作都还记得那么清晰。
新鲜橘皮一半煮烂，一半晒干。煮烂浇汁，晒干香薰。整个月饼里里外外包裹着清香，一抓一抖落，一炒一翻面。手腕力量很足，奶奶的身影和爷爷的混在一起了，透过雾气，看不清谁在帮谁。而现在，阳光透过窗户，蔽去的身影，只有一个。
橘皮也没有了，也不知道爷爷哪里弄来的橘皮月饼。
刹那间突然想起。
月饼上缺失的字，应该是“情”。路过那家小店，月饼的香透出来，眼睛噙满了雾气。
傍晚落日和圆日似乎是一起出来的。这个还没有除去，那个就出来了。
天空大面积的红，只有那一小块是凄清的，透亮的，舍不得挪开眼。
小店灯亮起来，橘味浓起来又淡下去，身影模糊了，却清晰的记着橘味的样子。
