其实我没想过自己能留住你。
——题记
自我记事开始，你的形象便是模糊的。但我对你的感觉很清楚——爱恨交织。
我恨你，因为你害我没能体会父爱的滋味。那年我才四岁，你和母亲因为一场争吵离婚。你“抛弃”了我和母亲……或许不是“抛弃”吧，我不想用这个词形容。你会惭愧吗?九年来与我相聚的时间不超过两个月。你会后悔吗?你女儿不能一直陪着你，或者，你会想我吗?
我记性不好，但那天我忘不了。
那天天气很晴朗，没有雨也没有雪。半夜的蝉鸣预告你的离开，盘子的破碎声将我吵醒。母亲拿刀指着你，眼里是泪，脸上是泪，你紧皱眉头，掐灭烟头丢在地上：“随便吧，那就听你的，离婚吧。”说完砸门而去，只剩下母亲孤零零地呆在原地。她哭了，声音很大，继而无助地蹲下。我从床上爬下来，跨过钥匙、碎盘子、砸坏的水果……到达母亲身边，踮起脚尖，用小手擦擦她的泪。母亲抱紧我，喃喃道：“妈妈只有你了。”我那时小，不懂发生什么，但是看着母亲大哭，在她怀里和她一起哭。
那时候我还小呢，哪知道你一走九年啊?但我也没想到，这么多年，你一直都留在这座城市。
我爱你，因为你是我的父亲。这九年虽不能一直陪着你，但见见面还是可以的。不过见面时却很尴尬——毕竟没太多联系，没太多话题嘛。没关系啦，有你在就好了。
2020年寒假，我得到母亲允许和你回老家云南。十多个小时的车程避免不了聊天。“丫头，这次你能呆几天?”
“看情况吧。”我摆弄手里的书。
“看情况?又是你妈害的?”
“你们俩能别提对方行吗?拜托，我又不是发泄的垃圾桶……”我把书关上，死死盯着你。
你转过头看我一眼：“你知道爸爸为什么留在这个小城市吗?因为你。这地方除了你没什么值得我眷恋的。爸爸希望你能懂事，不然我留在这里干嘛?对不起啊，没能陪你长大……”你的声音低下去，低到我眼睛里，酸酸的。
我沉默了一会儿，说自己想睡觉，就把头扭过去了。你不知道吧?其实我哭了，我没想过你留在这座城市是因为我，也不敢想。
父亲，既然我留住你，那以后，你陪我长大吧!
