雨带来天的灰，教室里，灯光朦胧而深邃，我们握着一张A4纸，普通而微微发烫，穿梭在《论语》的时空隧道。
诵声朗朗，每人脸上的神情都庄重而肃穆。我们，隔着两千五百年的光阴，给孔子过生日。
这是一件不寻常的事，我第一次在老师的带领下，为某个人庆生。我们带着隐秘的激动兴奋，心照不宣地安静。我们每个人都预见到,这将会成为一场深刻的经历。
“子贡问曰: ‘孔文子何以为之文也? ’ 子曰：‘敏而好学,不耻下问，是以问之文也’” ……
气体不再流动，灯光仿佛凝住了，我似乎感觉到，有人浅浅注视，笑而不语。古老的门扉被轻轻推开，发出沉闷木讷的声响，灰尘簌簌落下，迷蒙了人眼。门后的天地徐徐展现。远近者幕名而来，凡是求学，来者不拒，赠礼是一捆捆嫩绿清香的菜蔬，一斗斗沉甸甸的稻谷，甚至是一个布衣,一扎鲜鱼……
孔子不教内心不使劲不用心的学生，他说：“不愤不启，不悱不发，举一隅，不以三隅反，则不复也。”我有些慌张惶恐，我自认不是个天资聪颖的学生，但我也从未用努力去企及。我不禁自问：我愿意自主学习吗?可以举一反三吗?我看见子贡好学上进，时常与老师讨教;我看见颜回住处简陋、饮食粗糙，但他不为所动，单薄的背影坚定而弘毅;我看见子夏感有所悟，心得亦德……我看见孔子带领众生四处奔波传教;我看见他们有时被盛情接待，有时被冷落鄙弃;我看见君王心不在焉地敷衍，我看见学生们一个个被挽留接纳，但孔子却仍在路上……
我被一股沉重的情感击中了，压得我几乎喘不过气来，我不懂他为何还在坚持，但这并不妨碍我尊敬孔子。虽然两千多年前他没有被接纳，但他的思想，封存在文字里，静默地等待着解封，这是孔子送给我们的礼物。它亘古而鲜活，比任何闪亮通透的宝石，圆润富有光泽的玉璧都要珍贵。
“有人要分享自己最喜欢的一句话吗?”老师的提问打断了我的征愣，才发现，眼角已经湿了。
没有人回应。
我犹豫着该不该举手，其实我并不能完全弄明白这些话的意思，但有一句话戳中了我:“君子欲讷于言而敏于行”,我的目光不舍得从上面移开，但我不敢说。因为我是“行动的矮子，语言的巨人”，由我说这句话，非常讽刺，但正因我做不到，我才向往。
小呆率先举手。
小呆不是一个聪明的孩子，他会在课堂上问老师某个字怎么写，也会要求老师重复刚刚讲过的知识点说过的话。但今天,他作为第一个勇者，站了出来。
我们看向他，他断断续续说道：“我……我最喜欢的一句是‘君子坦荡荡，小人长戚戚’……这句话告诉了我们，做事要光明磊落。”
掌声雷动,我们一一分享。
在这堂特别的课结束之前，老师拿出一盒果仁，走下来分发给大家，每人一粒。她说：过生日，就要有仪式感，这粒果仁权当生日蛋糕啦。
最后，老师说：“今天我们以诵读《论语》名句的方式纪念孔子，这粒坚果也是送给你们的礼物，希望同学们从先贤的哲思中汲取精神养料，让梦想的种子开花结果……”。
这颗坚果，这堂特别的课，对前人思想探寻学习的这份心，是给予我们的最好的成长礼物。
我会永远记得，孔子的生辰是9月28日。
