阳台里的这张桌子已年过三旬，放在新装修的房子里，显得格格不入。以前，我总是问外公，这么旧的桌子，木皮都磨坏了，放家里多难看啊!他总是故弄玄虚似的，只是微笑着摸摸这张桌子，啥也不说。
没想到，去年疫情期间，这张破桌子竟然发挥了巨大的作用——我的大部分时间，都是在张桌子边度过的。我在这里放好平板电脑，端坐在桌前，认认真真上网课。因为这张桌子虽然有点破旧，但却四四方方的，桌面也足够大，我可以把上网课需要的每门功课的课本、练习册及作业本都堆放在桌上，随手可翻，触手可及，特别方便。再加上阳台上暖暖的，就更舒服了。上网课或者作业时，遇到一些需要思考的难题，我总会无意识地抠抠桌皮，如今这桌边四周已是“体无完肤”。就是这张破旧的老方桌默默地陪伴了我整个疫情假期。疫情基本过去，可我已经习惯在这里做作业，没有其他，就是方便。
春节前，我常常取了墨，洗了笔，在老方桌上摊开羊毛毡——家里也就这张桌子可以容下我写书法的“排场”了。我每天都会站在这张老旧的方桌前“挥毫泼墨”，乐此不疲。亲戚朋友来拜访，我会献宝似地把他们领到方桌前，然后挑一副春联送给他们。大过年的，亲戚们自然会不吝赞美之词。我回头看着这张沾染了大量墨渍的老方桌，竟然觉得点点墨渍，晕染在玻璃上，俨然有了一丝水墨画的韵味。
遇到特别冷的冬日，阳台里洒满了阳光，格外温暖。外婆会把老方桌上我堆的书本杂物整理一下，我们一家人围坐在老方桌前吃饭，唠家常。妈妈常常感慨，说这场景似乎重演了三十年前小时候在小巷里的景象，那时的人们都喜欢搬一张桌子在外面吃饭，热热闹闹的，特别有意思。这时，外公就会插上一句：“一晃，这张小方桌竟然陪伴了我们三代人了呢!”
吃完饭，我拿来一杯热牛奶和一本书，坐在桌子旁的藤椅上，看着点点阳光洒在桌皮斑驳的老方桌上，脑海中想象着妈妈他们的回忆中的场景，多么美好，多么温馨!忽然觉得这张方桌已经成了我们这个现代家庭不可或缺的一部分。我想，我也要把他保存下来，因为，我保存的不只是一张方桌。
