天亮时，他走了，像他来时那般。身旁的同事熟睡着，只有钟表在嘀嗒嘀嗒地走着。
上天让他来到这个世界，告诉人们危险的到来，他望着长江上下，车水马龙，灯火阑珊。他不想惊醒人们的美梦，也不想暂停急速前进的一切。但是，他仍然说了，一声尖锐的哨响，戳疼了武汉的冬夜。
2020年1月3日，他收到了一封训诫书。那时，这世界仍然云淡风轻，岁月静好，车流仍然不息，太阳仍然每日升起。但灾难还是在他哨响的一瞬间爆发了。很多人都病了，他的朋友们、亲人们也病了，直到他也倒下了。
身旁病床上的病人换了一批又一批，就连他的同事们也倒下了。熟悉的乡音渐渐远去，照顾他的人也换成了一个个陌生的面孔。他一直坚持积极治疗，希望很快能回到他熟悉的岗位，再披白色战甲。可是，当他发现自己再也无法站回一线时，他发觉不久的将来就要说再见时，他有点遗憾，但没有流泪。
尽管三十五岁的人生很短，尽管他还想再去逛小吃街，尽管还想看《庆余年2》的播出，尽管还想再去看一下父母和妻儿，尽管他还惦记着再过三个月，他的第二个孩子就要出生了。此刻，他终于可以像一颗成熟的果实，安然地落向大地。于是，他平静地告慰自己：别在乎别离，你已经做了的，正是你一生要为国家和人民做的，在这个世界上，即使有许多人可以长命百岁，也不一定会比你做得更多。
那天，他最后一次望向窗外：一轮太阳正从江面升起，道路上没有行人，没有车辆，无人喧哗，无人匆忙。他再一次望了一眼长江，望了一眼生他养他的长江……
他走了，带着一张被撤销的训诫书，和很多人一起走了。
一声，两声，三声，一声声哨音传来，那是鸽群发出的呼啸，声音越传越近。长江上下重新闪现了繁华，武汉也重新按下了播放键。大桥上下再度车水马龙，人潮汹涌。而在霓虹灯闪烁的间歇，有多少关于他的故事还在讲述，有多少灯火下的泪光还在凝结!
夜幕无边，凉风有信。人们仿佛又望见了他孩子般童稚的笑脸，仿佛又望见了他穿着熟悉的白衣走进了病房。
