我的奶奶，去世整整二十年。她在2001年的秋天，永远地离开了。
对奶奶最早的记忆，是我两三岁时，她背着我，再挑着一担水泥沙石，轻松自如上下楼梯的一幕（大儿子正在盖新楼房，她帮忙挑些材料上楼）。那时，奶奶大约有六十岁，力气却不小。这和她一生热爱劳作是分不开的。
奶奶个子不高，但身体结实；样貌普通，但性格坚强独立。
自我记事起，奶奶就一个人住。她住的房间，既是卧室，也是客厅。厨房和洗澡间则设在屋外。门前还有一个小天井。
除了这个小房子，奶奶还有一块菜田。她一年四季都在菜田里劳作，翻土、播种、浇水、播种。等蔬菜收割了，她就会挑着一箩筐蔬菜到小市场卖。
她还有一个小院子，大约五六十平方，四周种着竹子，当作院子围墙。在院子东边，她用泥砖砌了一个长方体。长两米，宽一米半，高一米。这个长方体主要用于堆肥（就是将菜田里的杂草菜根和树叶竹叶等晒干，然后搬到这里点着烧成草灰）。在院子西边，堆放着奶奶用竹篾编织的竹笼。这些竹笼是让鸡和鸭晚上睡觉的。院子里，靠近小河一边，并排种着几棵果树。这几棵果树，便成了我们的乐园。
奶奶一生，共生了八个孩子。其中两个（一男一女），于幼年病逝。另外的三男三女，则平安健康长大。后来，先后成家，生儿育女。奶奶便有了十六个孙（八个外孙，八个内孙）。
奶奶不到二十岁就嫁给了爷爷。她的娘家在另一个村庄，离婆家大约十里路。她有一个很长寿的母亲，好像活到九十九岁。在我很的小时候，奶奶带我去过她的娘家。我看见了她的母亲。一位很精神的老奶奶，在她的小房间里，利索地干着家务。笑起来，声音洪亮。在奶奶七十岁的时候，她的亲姐姐来看望她。七十多岁的老人，走路轻快，动作麻利。
奶奶一生都热爱劳作。在我的记忆里，除了夜里睡觉那段时间，她不是在菜田里翻土浇水，就是在小院子里编织竹笼；不是在房间里打扫，就是在喂鸡喂鸭；不是在晾晒被子衣服，就是在晾晒红薯干菜干。
后来，年纪大了，她的菜田转租了出去，小院子给儿子们盖了新房子。闲暇无事，她就跟着几个姐妹到村庄后边的荒地里采摘一种绿色药草，晒干后卖给药材铺采购商人。有一次，在采摘药草时，被一条草蛇咬伤左手掌。从此，她的儿女便不让她去采摘了。
自此之后，奶奶算是闲下来了。闲居几年，身体渐感不适，送医院医治。不料，没过多久，就离世了。那一年，奶奶大约七十五岁。
