在我的记忆中，中年的父亲，一直身材健壮。那时，他的饭量很大，每餐要吃三碗白米饭。他爱吃白米饭，也爱烧菜。
在我上小学的那一年，父亲辞掉了在另一个镇上的工作，买了一辆二手摩托车，在镇上乡间搭载乘客，以此谋生。当摩托车司机的那几年，父亲经常给我们烧菜。
父亲最爱烧的一道菜是“豆腐泡酿肉”。每次烧这道菜，他都会亲自到菜市场挑选食材：一块半肥半瘦的猪肉，半斤豆腐泡，一个甘甜爽脆的沙葛。回到家，先将猪肉洗干净，切成一小块一小块，然后剁成肉碎；接着，将沙葛的皮去掉，切成小块，然后剁成小颗粒，如红豆般大小；跟着，将豆腐泡切一个小开口。
然后，将沙葛倒进肉碎中，加入少许油、盐、酱油、生粉、姜丝，搅拌均匀。再然后，将沙葛猪肉馅装进每一个开口的豆腐泡。豆腐泡被装满了馅，鼓鼓的，十分好看。最后，装盘放到锅里大火蒸煮十五分钟。香喷喷的“豆腐泡酿肉“就烧好了。
不管父亲做了多少个，总被我们吃得干干净净。这道菜，父亲好像烧了好多年，我们总是百吃不厌。
父亲最爱烧的另一道菜是“香煎鲢鱼块”。鲢鱼价格不贵，个头却挺大，一般有三四斤。在父亲眼里，它是最为物美价廉的一种鱼。煎鱼需要小火慢煎才香。因此，每次要烧这道菜，下午五点就开着他的摩托车带着一条大鲢鱼回家了。到家后，先去鱼鳞去内脏；接着，沿着鲢鱼的中轴线对半切开，再切下鱼头，留着煮鱼头汤用；跟着，将鱼身切成宽三厘米左右的鱼块；然后，用盐涂抹每一块鱼块，并放置十五分钟。
开中火将铁锅加热，放入油、姜丝，翻炒一下，调成小火，将鱼块慢慢放入铁锅中。每隔五分钟，转动一下铁锅，让每一块鱼块均匀受热。等到鱼块的一面煎得金黄，用筷子将鱼块轻轻翻转一下，用小火继续给鱼块的另一面加热，煎至金黄，关火。美味的“香煎鲢鱼块”就烧好了。这时，还不能马上开吃，要等余热散去，鱼肉收缩，肉质变硬，口感才最好。
每次父亲做这道菜，我们都胃口大开，白米饭经常被抢吃得一干二净。这道菜，父亲好像也烧了好多年，我们也是百吃不厌。
其实，父亲还会烧很多菜，只是那时家境清贫，买不起那些很贵的食材，而猪肉和鲢鱼是当时最便宜的鱼肉，因而得以经常吃上。我想，如果当时我们家富裕一些，我们就有口福吃上父亲为我们烧的各式各样的美味菜肴了。
在我的印象中，中年的父亲，乐于为我们烧菜。
