2016年8月25日，父亲永远地离开我们。
按照他老人家的遗愿，没有把他送回老家安葬，而是在妹妹所在的城市里安排了他的后事——火化了他的遗骨，并把他的骨灰盒存放在金碧辉煌的千福塔的殿堂里。
按照当地的规矩，遗体火化后要再次接回家来，搭设灵堂，供亲戚朋友悼念；再选定时间，庄严而隆重地送到永久安放的塔里。这其中接送都比较隆重而肃穆。
我们九个儿女各自带着自己的家人，再加舅舅及家人，几个表姐及家人，总共五十多人在火葬场与父亲告别，并目送他的遗体进入火化炉。半个小时后，我们在炉口接骨灰。亲眼目睹工作人员把父亲的骨灰一点点装进骨灰盒里。再经过加盖密封后，严肃地交到我的手里。这时，哀乐响起，一名工作人员在我们的身边深情地唱起《父亲》。随着演唱者深情而哽咽的声音，我的眼泪夺眶而出。我赶紧将头扭向一边，没有让眼泪掉落到父亲的骨灰盒上，老家的风俗里，忌讳后人的眼泪落在老人的棺材里。
道士告诉我们端骨灰盒是有讲究的——老大举灵牌，老二端遗像，老三捧骨灰盒；骨灰盒不能接触地，不能曝晒于阳光下；在怀中不能转换方向。哥哥举灵牌，走最前，二哥端遗像紧随，我抱着骨灰盒走第三，四弟在我的旁边撑着一把伞。其余的人全都走在后面。每一个都怀着悲痛的心情接父亲回家，每走一步都小心翼翼地， 深怕有什么不适之举对不起父亲。特别是四弟，撑着伞，生怕阳光照着了骨灰盒，每走一步，伞比脚先行；那天恰又是艳阳天，再加上他略有点肥胖，汗水湿透了他的衣裳，满脸挂着汗珠，没有丝毫懈怠。我们用了十几辆车去接父亲的骨灰回家，从接过骨灰盒的窗口到车场，不足二百米的距离，大家神情凝重，挪不开步。
上车后，阳光透过玻璃射进来，弟弟赶紧用伞罩着，一路上，由于车子在不断的颠簸和转换方向，他不断地换手撑着。我双手捧着，垫起脚尖用双膝盖顶着，努力让骨灰盒不因车子的颠簸而与车壁、车座接触。我们这样做，除了满足风俗的要求外，其实更多的是对父亲的尊重。父亲住院期间，我们轮流照看，每天要多次翻身，每一次翻身我们都小心翼翼，轻手轻脚，生怕有什么不周怠慢了父亲。一直以来，在父亲面前我们都非常恭敬和谨慎，特别是他年龄大了以后，身体一天天差了，这种恭敬和尊重就越发浓烈，在他身边的时候，大家都是无条件地满足他的愿望，想尽办法让他高兴。
我们把父亲的骨灰盒供奉在灵堂里三天三夜，烛火长燃，檀香，亲戚朋友一茬接一茬地前来悼念。
2016年8月30日凌晨5点，是我们送父亲骨灰盒进千福塔的时日。我仍然端骨灰盒，一家人分坐十几辆车，在哀乐声中出发。大家的心情显然比接回时沉重得多。立秋后的长江滨，多了一层浓浓的晨雾，风吹进车窗，带有阵阵凉意。想着父亲永远地走了，泪再一次盈满眼眶。
很快，我们到了灵园。在工作人员的引导下，经过专门的通道到了塔身。在选定的灵位前，等待入柩。道士做完法事，在预订的时间里，我准时地将父亲的骨灰盒放进灵堂，按照道士的要求调整好方向。安放好父亲的骨灰盒，看着这金碧辉煌的殿堂，我的心情多了一份释然。塔前是滔滔长江，对岸是大巴山脉，俯瞰山城，重庆第二大城市尽收眼底；背靠长江南岸，青山巍巍，苍松翠柏。塔内金碧辉煌，庄严肃穆。我只能说，父亲生前很有眼光，老家有句俗语，“福人有福地”。父亲一生为儿女们谋福，生前把幸福都给了儿女，去后能住进这样的福地，让我们做儿女的多了份释然的心情。
在安排父亲后事的过程中，抱父亲的骨灰盒成了我的重要工作。起初，我没有这个心理准备，冥冥之中，任务来到我的手中，我当然欣然而受。然而，事后却让我在冥冥之中感到这是父亲降福于我。冥冥之中的事是不清楚的，然而，父亲是最后离开我的怀抱，就这点，我是这么多儿女中最幸运的，也是最幸福的。
父亲离开我们四十九天了，在老家，是大祭的日子。写上这些话，以谢父恩。
