嘿！那个朋友，没想到吧，我竟然会写信给你。
咱俩冷战有多久了呢？是从高一开始还是从高二开始的呢？我都记不清了。
如果算上我们不说话不联系，就这么静静地躺在好友列表里的这几年，零零散散算下来，我们到底处了多久的朋友呢？够十五年了吗？还是应该更久？
我不知道朋友是不是吵过架、冷战过、不说话、没联系就称不上朋友了，但是我还是在心里帮你留了个位置。
还记得那张小纸条吗？我不记得是咱俩多大的时候写的，它是咱俩冷战的产物，我憋不住了先软下来，给你絮絮叨叨了咱俩吵架时我的心路历程，还用蹩脚的英文写着：“You are my best friend.”你收到纸条后，立马约了我见面，非常庄重近乎神圣地对我说：“You are my best friend.”
我被你认真不已的态度弄得有点尴尬，甚至是愧疚，因为“朋友”前面加上一点限定词，“好”、“最好”……仿佛就可以证实我们之间的关系是如何牢不可破，仿佛我们之间的友谊是多么坚不可摧，我就像在哄骗你一样，用“最好”、用洋化的“best”，来维系我们之间的友谊。
除开愧疚我还有点洋洋自得，我轻飘飘的一句话，就让这份摇摇欲坠的友情焕然一新，重新坚固起来。
事实上，很多时候，朋友，我搞不懂我们之间是友情多一点还是亲情多一点，又或者是竞争关系？
我们光着屁股在一块长大，看着彼此从假小子的模样蜕变成青涩的少女，我们就像是对方的一面镜子，照映出各自想要的模样。
我们手拉着手一起长大，上同一所幼儿园，同一所小学，同一所初中、高中，只是我们还有自己不同的路要走。
我印象很深——邻里街坊都说我们很像。我常常看着你，然后在镜子里端详自己的模样。像，是说我们长得像吗？还是说我们已经撇开长相这个最引人注目的相似之处，变得性格都像了？变得行为举止都像了？变得不像自己反而像对方了？
但是，不管别人怎么说，我知道，我觉得你也知道——我们很不一样。
尽管我们每天像连体婴一样穿梭在小镇，但我也有属于我自己的独处时刻。我会在这段时间里，特别渴望自己是一个独一无二的人。我究竟是不是那个独一无二的存在呢？我和你很像，是说我像你还是说你像我呢？每个夜深人静的时刻，都有一个被这奇形怪状的问题困住的小女孩在失眠，然后隔天盯着硕大的黑眼圈，疯疯癫癫地穿梭在小镇各处。
我是个很小气的人，我自始至终清晰地认识到这一点。我很难做到真正毫无保留的分享，大多数时候，我分享出去的东西，往往都是我不喜欢的。当你接过我的糖果发卡时，我收到了你最真挚的感谢，我有点不自在。我是在垂钓——用自己毫不在意的东西垂钓一份感恩。我的卑劣瞬间无处遁形。我是个斤斤计较的人，我特别在意别人的看法，特别在意自己的形象……
你却不一样，你一直以来都活得很自在，你的眼里没有那么多条条框框，虽然你把这份自由藏在诸多面具之下，但我就是知道，你是个有着自己盛大的世界的人。
你是个顶聪明的女孩，你的智慧和骄傲在你所到之处闪着光，让站在你身边的我逐渐暗淡。我喜欢用这句话来形容我们：宇宙之间的太阳和地球，在茫茫星河里，看见彼此找到彼此环绕彼此，但终究靠不到一起，因为太阳过于炙热，地球难以承受。
因为知道你很优秀，所以我就很不甘心啊，就一直想要超越你。
不出一周，你就觉得我很反常，事实上我也确实很反常，然后我俩“开诚布公”地谈了一次。当然，这个“开诚布公”指的不是我，我当然没有勇气把心底里那些最隐秘的秘密告诉你，秘密需要水分，一旦裸露在阳光下，秘密就会缩水变形。
不知道你看没看过一部剧——《我的天才女友》，我感觉我们就像剧里的两个小女孩，彼此陪伴，相互长大，天各一方。
可能志不在此，你自上了高中后就没了学习的动力，高考也没能如愿；我正相反，在学习中逐渐找到了自己，因为我想要走出小镇。
我没有很大的变化，没有因为内心的一丝丝嫉妒就和你分道扬镳。
正相反，我很感谢你，在我成长的路上，给了我很多支持。有时候我都不理解自己了，你就是站在那里，一句话都不说，也没有表情，但我就是能从你的面无表情中看到我想要的那份理解。
你站在那里，我仿佛就能找到出路，你就是这样的存在。
现在我回想起这些琐事才发现，我亦步亦趋地紧跟着你的青春，实际上也是我独自默默奋斗的青春，我跟在你的后头，走上原本你应该走的路，我用你的习惯塑造自己，然后才有了现在的我。
曾经好得跟俩姐妹的我们，不经意间就变成了对方QQ好友列表上的一个符号，原来我们已经很久没联系了。直到有一天，你突然给我发了张的照片，说很像我，我心慌地点开，原来不是你啊，是抖音上一个小姐姐的照片。我在松了口气的同时发现心里空落落的，有一块地方是缺着的。我打着哈哈回复你：“是吗？很像吗？我觉得还好耶~”你不做声了，很久之后才发来一句话说：“我同学说很像我，但是我觉得很像你。”我不知道该如何回复，我感觉我俩之间隔了一堵厚厚的无形的墙，这堵墙无情地横跨了我们没有联系的这几年，占据了我们之间原本应该有的熟悉与温情。
一眨眼间，我们就长成了两个完全不一样的人。你偶尔在朋友圈发些和男朋友的日常，很幸福的模样，每次刷到你的动态我都会由衷地祝福你一生平安顺遂、幸福喜乐。
我难以置信曾经胸无大志的我会是小镇走得最远的女孩，我以为飞出小镇之后会是另外一片天地，但也没什么不一样，只是换了个地方而已。现在我的日常就是上课、读书、写文章，老学究似的生活，也是很幸福。
我们俩都过得不错，是不一样的幸福。
之后再没人说过我们俩像了，但是我真实地知道，这时候的我们才是最像的。
我们是最普通不过的两个女孩，在小镇长大，然后离开。
直至现在。
故事到这里差不多就结束了，本来也就不是很长的故事。
最后，祝愿你安好，那个朋友。
