我亲爱的姐姐：
每每当我看到那些别人的爷爷奶奶或外公外婆带着孩子在小区下，老人在一旁唠嗑，孩子在一起相拥玩耍，那欢笑的声音无数次的触动着我的心灵深处。我一直以来都报以羡慕的目光，在脑海幻想过一片片场景。
孩子们玩累以后，有人为他们擦汗，摔倒了也有人牵扶，游戏输了背后也有默默的支持，甚至饿了招招手就有好吃的奉上。可能只有老人带孩子才有这样慈爱又宠溺吧。
我想，当一个生命走向终点而另一个生命刚从起点出发，即使隔了两代鸿沟也能融洽互补，因为老人知道孩子就是孩子。他们的生命是到了一种慢下来的生活，而孩子恰恰都是急性子，其间快与慢中，让快者慢下来，慢者知快的过程是一种潜移默化的成长。所以，在爷爷奶奶身边待久了，也就能耐得住性子吧，也会独属一种慈爱仁性的爱。
我的成长，在你看来尽管享有温暖的父爱与母爱，他们对我也都无微不至，也都关爱有加，但他们天天也为生活繁忙早出晚归，常常顾不上我。所以，我的天性里就带着一丝你眼中的野蛮。四五岁，我的眼中当然只有自己，我光脚在地上跑完跳到你床上朝你大笑，你无视我；我悄悄用光你小金猪里的硬币，而你向母亲告我的状；上小学了我很想和你分享我在学校里的趣事，但我不知道你将高考……当这些年我所有认为理所应当的并不是那么“有理”时，我才开始反思我自己的行为。其实这些我早就没有了记忆，后来在母亲“一次次警告”不要碰姐姐的东西，不要弄坏姐姐的东西，不要去打扰姐姐唤起些许记忆。直到“姐姐”在我的生活中渐行渐远，在你远去上大学后，又远嫁他乡后，我都没有得到慢下来的机会，也没有浸润到一丝严中带慈的温润。我眼中的姐姐就像生命的陌路人一般，除了血缘亲情将我们连系。
而你的成长我只能听闻，这至少也横亘了十三年的光阴。你的童年不同于我，你还能在爷爷奶奶身边远度过童年，又加上那时经济条件的苛刻，跟着紧衣缩食的生活。尽管没法亲眼目睹，也能在一辈一辈人口中略知一二。我也听说过你有一次贪玩，耽误了学习，母亲正要准备教训你一番结果爷爷奶奶都来护住了你，免了一场教训。母亲又说，好在你听话，自己回来认了错。在母亲眼中，你永远都是我的成长模范，你比我更懂事，比我更安静，比我更晓事理。但我厌倦去复刻别人的成长，因为我们本来就各有不同。
我知道你曾经讨厌过我的存在。在你享受了十三年完整的父爱和母爱后，迎来了我的降临开始转变。我这时恐怕如强盗般横空夺爱，在你的青春期这段复杂又敏感的时期，父母却不得不为我忙前忙后，可能就顾不上你了。谁都不想把任何完整的东西一分为二或者更少，但我在母亲肚子里孕育也没有选择余地的降临。在这一场年龄悬殊的制衡较量中，算着你远去大学的倒计时，我们只有不到五年时间相处。五年，还不够我长到你身高的一半，才刚上小学，短短时间更不能让我瞬间成长到你看生活的高度。
一切都直到你离开以后，我花了将近又一个十三年去慢慢体会，现在我也将要迈进成年。在这十三年里，我也一次次在心里对你默念了很多句''对不起''，我知道没有声音的道歉注定连回应也没有。
后来，我读到一篇鲁迅先生的一篇《风筝》时，这份歉意我把它当做孩子的错误放下来了，这本就是时间带来的差异也只有地让时间去填平。
现在，我褪去稚气，卸下蛮横，时间让我慢了下来，我还要告诉你，你羡慕过我，我也向往过你的生活。
我很想知道爷爷是长什么样的，但我根本就想不起便无法再见一面了，记忆中我还没和爷爷说过一句话呢。我也无法知道外公曾经是什么样的，我生活中好像重来没和他相处过一天。只有在你们的话语中去构建我亲人的模样和形象，想象中就是按着我的喜好发展，化作我和他们错位时空的记忆。
我渴望，我也希望。
我也知道你终将是陪伴父母比我早十三年的人。
我永远只能是比你晚了十三年的那个妹妹。
愿安康。
你的妹妹
