他几乎每天都来书馆。
他来书馆,不是为了看书。他会把书从最低一层的书架上拉下来,丢在地上,或者干脆拽起一页就撕。
你不能说他,因为他听不懂你的话;也不能打他,因为你下不了手。
他会拉开柜门,把里面的东西往出扒拉,你冲他摇摇头,意思是不可以,他学你的样,也冲你摇摇头,你就无语了。
他还不会直立行走,但他爬的速度相当快——他会马爬,只左膝盖着地,右腿蹬地助力,旁观者没有不赞叹的。
他喜欢啥东西了,就哼哼着,手指着要。有人在写字,他就夺笔;有人在玩玩具,他就要去抢。抢不到就哭,得到了哭声立马停止。隔壁有个小静,他经常与之切磋,哭着进行拉锯战。赢了的话,泪水还在眼眶里打转,哭声就戛然而止。
天热了,我在桌上放了台电扇。他对这个摇头转圈东西感兴趣,就趴在桌边上要按,还把手伸向那转圈的东西。这还了得,我赶紧把电扇放到书架顶,他就要你抱着他去够。
一个小姐姐穿着轮滑鞋来了,他好奇:咦,?东东,这么多轱辘,怕过去就摸一把。一点不懂男女有别。
他那小嘴,似乎有无穷的水源,总是哈喇子不断,时长像条线一般往下滴,胸前打湿一片。你抱着他,他会冷不丁在你胳膊上咬一口,而且只咬一点点,疼得你吱哇乱叫,赶紧掐屁股围魏救赵,他却嘻嘻笑。
他吃在书馆,只吃奶,吃相很难看,把妈妈的奶拽得老长,像扯面筋一般。疼的妈妈笑着大屁股,口里喊:你个二蛋!吃着吃着就从怀里下来,立在地上撅着屁股继续吃。
他睡在书馆。你得等他睡熟了才能放下,放下还得替他盖好,还得插上蚊香,小心蚊子亲他。
他随地大小便,你一边收拾,一边想:这娃喝得好,这娃胃口开了,好!
他在书馆待腻了,常要求放放风。他可喜欢在书馆门口,看车来车往。遇到大型车辆,他会伸出一只手,立起来,拼命挥动,俨然一位检阅部队的首长。
他是爬行动物,恐怖分子,无敌破坏王王,蛮横小霸王,攀登者,部队首长……
聪明的你,知道他是谁吗?