凡不是就着泪水吃过面包的人是不懂得人生之味的人。——歌德
像我，这一代人是让时代耽搁了的一代人，我九岁上学，上学的时候，正赶上中国历史上被称为“十年动乱”的“文化大革命”时期。我一九六六年开始上小学一年级，刚入学几个月就赶上罢课“闹革命”。
在我的记忆中，我那时的形象是背着一个小书包，左臂上戴了个红布印着黄字“红小兵”的袖章，到处看批斗校长、老师的批斗会，嘴里还不断地重复着“革命无罪，造反有理”的口号。一个小学生，不知道什么叫“革命”，也不知道什么叫“造反”，能知道什么叫“无罪”，什么叫“有理”？
但那时，我对“好人”、“坏人”分得很清楚：好人，戴着红袖章，上面印着黄字“红卫兵”，或者是“红卫兵”三字上方加一行（也有半圈弧形）小字“战无不胜的毛泽东思想”；坏人，戴着纸糊的高帽子，走在队伍的前面，低头不语，或者是脸被涂成黑色，没有人样，也或者是手持能敲响的东西，走街串巷重复地吆喝着：“我不是好人，大家别跟我学”等。
我小孩子时，看到这种情况，常回来家和我父亲讨论。我那时很崇拜我父亲，因为他懂得很多，我的问题到他这里都能迎刃而解。
有一天，我跟父亲说：“我看到一大阵好人，压着好多坏人，那些好人还用棍子打坏人，这是为什么呀？”我父亲小声地跟我说：“我跟你说，你出去不能跟别人说：‘坏人里面有好人，好人里面也有坏人。’你小孩子，现在不懂，不要乱说，等你长大就自然明白了。”尽管这样，我还是没听明白。于是，我期待着自己快点长大。
我父亲读过五年私塾，我在《回忆我的父亲》一文中有详细介绍，这里不再赘叙。记忆中，我们家有很多书，一九六六年的暑假快结束的时候，我父亲就把这些书从书柜里拿出来，有序地堆在锅门口，上面盖上些柴火。就在这一年的年底，快过年的时候，父亲告诉母亲：“烧锅的时候，把这些书全部烧了。”我央求父亲留下一些给我看，他当时很严肃地告诉我说：“不行，现在‘破四旧，立四新’，上面查得很严，如果这些书被别人发现，回报上去，这怎么得了？”在我的印象中，我母亲烧这些书，烧了很长一段时间，中间如果是有人来了，她迅速把书用柴火盖起来。我是个很听话的孩子，父母不让我说的话，我是绝不敢往外说的，但我不知道我父母为什么要这么做！
这一段时期，我对父亲的做法越来越不理解，他常说一些我越听越糊涂的话，比如，好人与坏人；常做一些莫名其妙的事，比如，他让我母亲把书当成柴火烧掉……这时，我开始对父亲产生了怀疑，不像先前那么崇拜他了，甚至有时还故意顶撞他几句。父亲对我的举动并不理会，也不评判，他只是笑笑。
父亲还告诉我：“人随王法草随风。”他怕我听不懂，接着，他又解释道：“一棵小草，当风刮大的时候，小草的叶子能不动吗？一个人的力量必定太小了，就像这小草一样，它也是身不由己呀！”父亲还说：“一个人的力量太小，小到可以忽略不计时，不要去做无意义的牺牲。”还有就是他提醒我：“遇到难题，暂时解决不了，你不要担心，放一段时间，也许就会有办法了，要坚信办法总会有的，未来会是美好的。”我听了父亲的这番话，才似乎明白了一点什么，但真正明白的时候是在我成人以后。“十年动乱”结束，我已十八九岁，我们国家的政策宽松了，人们的言论自由了，父亲才一一告诉我，我心里才敞亮了许多。
我长大后再看我父亲，他的形象在我心目中更加高大，我比小时候更加崇拜他，小时候的很多疑惑，随着自己年龄的增长、阅历的增加以及和父亲的更多沟通，一切都烟消云散了。我崇拜父亲对时局的看法，在纷繁动乱的年代，守住本心，做到“穷，独善其身”，我更崇拜父亲的远见，他好象看到未来，他坚信“未来会是美好的”。我这才真正理解歌德的话：“凡不是就着泪水吃过面包的人是不懂得人生之味的人。”父亲正是“就着泪水吃过面包的人”，他对“人生之味”体会深刻，所以才会“感于时，敏于事”。我后来参加工作，每当我工作上有些不顺心，或者是遇到一些困难，总喜欢和我父亲聊聊，每次聊完话后，我心里就会宽慰很多。我觉得：他不仅仅是我的父亲，同时也是我的良师、我的益友。我工作进步时，他同我分享快乐；我遇到困难时，他帮我排忧解愁。这样的事一直持续到我父亲离开我。父亲走后，我更后悔幼时的无知。
