亚利虽木讷拘谨，但他是一个细心的男人。
出力不挣钱，挣钱不出力，亚利没文化，是出力的人。他工作忙碌，但工资微薄。
单位发了一套西服，别人穿不到二年，衣服就走形褪色了，而亚利的西服穿了五六年，还像新的一样。
亚利上街买菜时，总是像女人一样和人家讨价还价。买过以后，他马上找地方较秤，看够不够斤两。
亚利终于结婚了，接连有了两个女儿后，他就更细心了。
他出门前总是反复考虑需要带哪些东西，回家时总是反复提醒自己哪些东西必需随身携带。说来奇怪，有时他越是细心，便越是健忘。
有几次雨天出门，他照常带了雨伞。下公交车前，他牢牢把雨伞攥在手里，不时提醒自己，千万不能把雨伞丢在车上。他盯着手里的雨伞，仍不放心，感觉雨伞仿佛还在座位上。于是，他索性把雨伞重新放在座位上，然后再稳稳伸手抓住雨伞。经过这样几次试验，他方才放心。结果，他下车后，雨淋在头上，他反应极快：“咦……今天出门怎么能不带雨伞呢？雨伞，雨伞……不好！我的雨伞！我的雨伞！……”他拼命朝汽车前行的方向飞奔，但汽车已不见踪影。
健忘也培养了他的细心，经过几次这样的教训，他以后雨天出门总是牢记：坚决不带雨伞！结果，他雨天出门真的不带雨伞。
后来，单位倒闭了，亚利下岗了。妻子没正式工作，孩子要上学，他只有靠打零工维持家庭生活。这些不仅不妨碍他的细心，而且使他的细心朝着更高的层次发展。
他常常在晚上睡觉前，会井然有序地在屋内转好多圈。
他到卫生间再次拧一拧已经关闭的水龙头，低头端详水龙头口部是否滴水，听一听是否有滴水的声音，伸出巴掌在水龙头的正下方，感觉是否有水滴在手上。
他到厨房试图再次旋紧燃气罐的阀门，尽管阀门已紧紧关闭，再不能旋动一丝一毫，但他还是动动手才放心。然后，他歪着头让耳朵贴在阀门上，听听有没有漏气的声音。他甚至有时异常谨慎地用打火机的火苗围着阀门转一圈，看有没有火苗突然从阀门附近窜出来。
客厅的门他要开关多次，最后再使劲拉一拉，看能不能拉开。
墙壁上的电源开关他也要开关多次，以确保它们最终处于完全关闭状态。最后，他走进卧室时，还要回头瞅瞅其它各室有没有亮光，听听有没有异常的声音发出。
有时，他刚上床立刻又跳下来，直奔其它屋，重复进卧室前那些精确的动作。
有两次，他早晨起来，猛然发现客厅的门虚掩着，他吓了一跳，疑心家里进了贼。其实，这是他头天晚上过于细心的结果。
早上出门前，他要背一遍：钥匙、手机、钱……然后，挨个口袋捏一捏，掏一掏，或干脆把口袋里的东西全掏出来放在桌上，再重新装进口袋。可惜，他常常出门丢三落四。
别人依靠父母买房买车，他只能自力更生养家糊口。买车是不敢想的事，他的房款还差十来年才能还清。他时常苦闷，时常借酒消愁。
他存折里那点钱是他从牙缝里省出来的，存折的密码是他精心设置的，他牢牢记着。那次，他去银行取钱，连续两次都摁错了密码。营业员提醒他，再摁错就锁死了，暂且无法取钱了。他拍拍脑袋，要回存折，起身走人。
其实，存折的密码是“121918”，意思是“要儿要酒要发”，他一直记得很牢，怎么那次就是想不起来。
他就是这样一个细心的人，也是一个健忘的人，一个不相信自己的人。
作者：海日江春
