他的大名叫张云川，因在家排行第三，豫北农村老家的人图省事，就叫他“张三”或者“仨”。张三不和我同族，但在一个生产队，两家又是邻居。他特别老实，给人的印象憨憨的，且寡言少语，整天几乎不说一句话。村里人“赐给”他一个“傻蛋”的“雅号”。
说他“傻”源于他卖羊的事。上世纪70年代后期，市场刚有些萌动，张三家里养了几只羊，过年了，等钱花，要卖一只。父亲有事要办，不能一起卖羊，临走反复交代，要卖20元，并拿出10元钱，详细说两张就是20元。一位邻村的要买，说好了20元成交，给了他一张20元的票子。张三腾腾吐吐：“我要俩票哩。”买主一看，就换了两张5元的票子给他。事后，村里到处传着讽刺他的顺口溜：“张三卖羊真不赖，里拐外拐少10块”。张三听了只是红了脸笑笑。他没上过学，大字不识一个，加减乘除更是一窍不通。
更“憨”的事出现了。张三结婚了，入洞房竟不知道干那事，新媳妇三天后回门哭着不回来。我父亲是村里的赤脚医生，在县医校进修过。张三的父母找到父亲，问咋办？还说张三是不是有病，怎么这都不懂。那时，性知识的普及还是禁区。父亲把张三叫来，关上诊所的门，“普及”了一番。张三豁然开窍了，媳妇的肚子很快凸出来。村里的年轻人“逗”他，故意问他那事咋样？张三憨憨一笑：“好受（舒服）死了。村里有不怀好意的私下嘀咕：不会又是一个傻子吧。第二年，张三给了不怀好意的有力“回击”，有了一个眉清目秀、聪明伶俐的男孩。
其实，张三本不傻，就是有点过于老实、憨厚。干农活是把好手，还踏实勤奋，割麦便割麦，犁地便犁地，样样干的漂亮，总见他赶着性口，或者扛着犁把，或者拿着镰刀，或者扛捆青草，最后从地里回来。几乎年年都是村里评选的劳模，还参加过公社的表彰会。村支书在不同场合表扬他：“谁说庄稼活不用学，看人家张三的活，几个人能干出来。”那时经常到邻村看电影，张三这时就打开了话匣子，主动介绍电影情节，评论演员的演技等。今天想起来，他的点评头头是道。我刚上学，学习成绩不错。张三经常鼓励我：好好学，别像叔叔这么“傻不楞腾”的。多年后，看金庸先生的武侠小说《射雕英雄传》，觉得他有点像“郭靖”。
天不假年。我上小学三年级时，正赶上土地承包，流行脑膜炎，全村就死了一个人，就是张三。他是死在乡医院的，作为邻居和医生，父亲和他的家人一起见证了他生命的终点。父亲说，张三死前话也不多，就是叮嘱妻子，再难，也得让孩子上学。我小学毕业那年，他的男孩进了小学，后来，年年都是班里的第一名。
我们两个关系很好，一是邻居，二是都是学习成绩突出的学生。我们经常一起温习功课，我还能帮他解疑答难。家里的农活重，有人对他母亲提议，别让孩子上学了，回家帮忙吧。他母亲咬咬牙：“不行，再难也得让孩子上，他父亲生前有交代。别说农活重，就是没有钱，扒房子也得让孩子上。”男孩也很争气，我大学毕业后不久，他考上了南方的一所重点大学，报了水电工程专业。他母亲高兴地哭了。大学毕业后，他主动要求到了边远的贵州，到了赤水河上的一座国家大型水电站工作。20多年过去了，他踏实勤奋，刻苦钻研，在全国的同行业小有名气，还担任了水电站的总工程师。家安在了赤水，把母亲也接了过去。
“亲不亲，故乡人。”几年前，我因公出差去了贵州，他知道了，特地跑到贵阳接我，非拉我到赤水去玩几天。我们瞻仰了遵义会议的旧址，参观了红军“四渡赤水”的地方，畅饮了正宗的茅台酒。乡情俚俗的回忆中，不免谈起他早死的父亲，都认为他父亲决不是“傻” ，而是“拙”。而正如《道德经》所言：“大拙至美”、“大成若缺”。在他的办公室，我看到他借用曾国藩的语录的座右铭：“以天下之至拙，胜天下之至巧。”
