我们失去了您，就像航船失去灯塔，迷失了路途。
——题记
那天，我们已经准备午休了，抬头却见您依然伏在讲台边改作业。
我的目光凝在那朱红的笔尖上，又慢慢移动到紧攥着笔杆的那双手。这是怎样的一双手啊。在我与您相处的近两年里，这双手占据了一大部分美好的回忆。它为我们整理歪戴着的红领巾，扯平褶皱的衣角，拂过额前凌乱的丝发。我无法忘记您拍着我的肩膀，叮嘱着“背挺直!”……
您其实是个很爱打扮的老师。几周前的一个中午，您问我们：“谁带护手霜的，借我用用。”同学们立刻献上各式各样的护手霜。在无数只手中，您的手显得那么苍老而饱经风霜，肤色比周围同学们的手低了一个色度。您接过一管护手霜，嘴角浮现笑意，严肃的面容在一瞬间变得和蔼可亲了：“谢谢谢谢，有了。”我们看着您将护手霜细细地涂在手上，覆盖了沧桑而斑驳的皱纹。
我们常常在背地里叹息说您对我们太过严厉了，要求太苛刻了，可没有了您的我们，却群龙无首，没有了目标和方向。
我再怎么也没想到，您会因为疾病离开我们。“朱老师检查出身体有些问题，有段时间不能教大家了。你们要乖乖听代课老师的话。”放学时，您的目光扫着整个教室，用手背抑着眼眶中的泪水。我们出去排队，但随即有几个同学折了回去。您给了他们一人一个大大的拥抱，双手轻拍着他们的后背。我没有去，因为已经绷不住了。我怕看见您那时那刻温和的脸庞，怕看见您那双温暖而沧桑的手。
几周过去了，我忘不掉您对我们的关怀与叮嘱。您的那一双手，为我们奉献了太多。
我们不会再叹息您的严苛了，思念代替了烦恼。
我常常在人群中寻找您，寻找那双手。我盼望着，在您康复的那一天，能像从前那样拍拍我的肩膀，用温暖的手为我们整理衣襟……
