大漠之上,没有孤烟，没有长河，一轮残阳如雪般悬在这胡杨枝头。它屹于此地千年不朽，无数人曾与它握手。
“皇上招我作女婿，路远迢迢我不去”，古老的歌谣在土地前飘荡，福贵老人倚坐在树下，讲述着他的一生。生活对他是无情而眷顾的，年少轻狂，他赌输了家业，家破人亡;被抓作壮丁，离乡两年，奔波于大江南北，竟在战场上幸存;回家后老母早丧，妻子病危，他被生活打倒，又重新爬起，积极劳动;女儿出嫁，儿子长成，本以为生活会一帆风顺，老天却与他开了一个玩笑，一时“白发人送黑发人”，与孙子苦根相依为命……如今，他身旁只剩一头老黄牛。生命在生活面前是卑微的，而他紧握那一丝希望，顽强让他活着，坚忍为他带来胡杨的手，他现也已是胡杨。
质朴的乡村中，一代代“庄稼人”顽强地生活，他们在生活的荒漠中，早已是“千磨万击还坚劲”，成为了一株株胡杨。
瓦特改进了蒸汽机，世人只见功成名就，不见背后艰辛。瓦特原只是一个维修工，因资历不够无法当学徒，一所大学收留了他，他一心想改进那如老牛喘气般的纽可门蒸汽机。他为了事业，献出微薄的积蓄，二十年的精力，乃至妻子的手饰。七八年来，瓦特毫无进展，准备放弃时，胡杨便进入他的心田。那么风沙弥漫，那么滴水难求的大漠中，胡杨以顽强矗立于此，那一刻，他握住了胡杨的手，狠下心，吱紧牙关，苦钻二十年，改良了蒸汽机。最终，他留下胡杨精神，不留遗憾地离开了这因他而变得热闹的世界。
苏泰“头悬梁，锥刺骨”的顽强拼搏，司马迁受宫刑而作《史记》，左丘失明而有《国语》，焦裕禄治理兰考风沙的坚韧不拔，这不都是胡杨精神之表现?他们不都握住了胡杨的手?他们又何不是胡杨?
“锲而舍之，朽木不折，锲而不舍，金石可镂”，此之谓握住胡杨的手。
