今天，豫北农村老家还有一件皮棉袄，父亲每年都拿出来晾晒，然后小心翼翼地放在一个盛衣服的大木箱底层。那是母亲留下的唯一遗物。
“嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭。”出生在贫寒之家的母亲上世纪60年代末嫁给父亲时，正是困难时，吃穿都是大问题。好在我村位于中原的大粮仓，加上国家救济，吃饭基本可以保证，但穿衣却很困难。我从记事起，母亲几乎终日为吃饭穿衣发愁，终日在田里劳作，挣工分吃饭，后来分地，累的全身浮肿过。一到冬闲，就摆起纺花车、织布机，终日纺花、织布，“吱吱啾啾”的纺车声、“咣咣铛铛”的织布声不绝于耳。年底，再染成各种颜色，为全家人做好过年的新衣服。
到天热了，把棉花掏出来，改做单衣。但她自己一直是旧衣服，过年就是洗的干净点。我印象中母亲好像就没穿过新衣服。那时很少买成衣的，一是没钱，二是还需要布票。上世纪90年代初，我到南方读大学，母亲送我到县城，当时市场已经放开搞活了，生活也好多了，母亲为我特地卖了一件衬衣，那么热的天，非要买长袖的，说是过段时间冷了也能穿。母亲就是这样节俭的过了一辈子。记得刚分地时，母亲同一位卖服装（当时称“倒爷”）的同村妇女赶集，回来惊叹：“她竟然带了10块钱赶集。”
几年后我结婚了，第一次春节回老家，妻子特地送给婆婆“贵重”的见面礼，花2000多元为母亲买了一件当年很时髦的皮棉袄。一见皮棉袄，母亲似乎怔住了，一个劲絮叨，只在电视上见过人穿。一听价格，更是心疼：“你们月工资就几百元，买这么贵的衣服，还怎么生活呀。”但她很“自豪”，带着媳妇各家走访，专门穿上，逢人就介绍：“这是媳妇专门买给我的。”一时间，这件皮棉袄成了街谈巷议的中心，母亲喜气洋洋的。回家后包饺子，母亲马上脱下来，妻子劝穿着，母亲忙说：“不行，怕面沾上了。”大年初二走娘家，母亲又穿上，“荣耀”了一回。
自然，皮棉袄成了她的“心头肉”，第二年夏，她跑来为我们看护孩子，带的唯一衣服就是这件皮棉袄。后来，皮棉袄不时髦了，妻子又为母亲买了件鸭绒袄，母亲坚决不要，自己跑到超市退了。秋日融融，我和妻子找个旅行社，安排父母北京一游，母亲从北京打电话回来就交待一件事：皮棉袄忘晾晒了，要我们马上晾晒。孩子上幼儿园了，母亲又带着皮棉袄去了妹妹、弟弟家，直到把他们的孩子也看护大。那些年，分的地已经承包给别人，但母亲就像余光中的《乡愁》里的老人，“乡愁是一张张票根”。“辗转”到哪里，皮棉袄都不离身，妹妹、弟弟说，买新衣服母亲坚决不让，还让他们为皮棉袄搭过色。
10多年后，女儿考上了一所重点高中，离家较远，我们需要在学校附近租房住。母亲听说后，主动就来了，继续帮助我们干家务，还带着那件皮棉袄。妻子说：“妈，皮衣服早就不实行了，再说，又那么破了，买新的吧。”母亲还是不让：“你们得生活，孩子高中要花钱，以后读大学更要花钱，老家农村的，帮不了你们什么。这衣服还能穿，买新的干啥。再说，我一个老太婆了，还讲什么时髦不时髦。”
女儿顺利的考上重点大学了，一年多后，母亲却突然因高血压病倒了。弥留之际交待，按老家的规矩，死后衣服都得烧了，但那件皮棉袄穿了多年，有感情了，一定留着，还叮嘱父亲每年都晒晒。
