今年二月，我的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在一个寒风凛冽的清晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。
入葬那天，天空然飘起入春以来的第一场大雪，强劲的西北风搅得棉絮般的雪花恣意旋转，摇得脱尽叶片的灌木枝条簌簌抖，卷得树下的枯叶刷刷响，吹得墙角的破坛子旧瓶子发出呜呜的悲鸣。
乐队、亲人、乡邻浩浩荡荡地为母亲送行。灵车在肃杀的冰天雪地里默默地移动，灵车后跟随着无以数计的人群，所有脸孔都带着凄楚和哀伤。黄的纸钱、红的鞭炮纸在雪地上飘落。
一路上，我扬起硕大的脑袋，努力用不大聪敏的耳朵捕捉人们的议论。人们咀嚼母亲将锅里的最后一碗饭送给生病的邻居大妈，让自己饿了一个晚上的故事;咀嚼母亲找童年伙伴为丢牛遗猪的乡人掐时问卜的趣事;咀嚼不会游泳的母亲只身跳进急流救人的冒险经历……母亲一生留下了数不清的奇事逸闻，全都是与人为善的事，竟而找不出一件害人利已的事来。
喜欢热闹的乌鸦在我们的头上低飞，观察，并像诗人般发出震耳欲聋的“啊!哇!”之声，助长了我们的悲伤心理;饥饿的麻雀在雪地上蹒跚，它们不愉快的叫声，宛如我们含义模糊的抽泣;间或有几只鸟儿惊叫着蹿飞起来，好像被蛇咬了一口。
这是一片棕榈树，一团团、一簇簇的棕叶顶着缟素白，多情地在风中摇曳;这是一片芦苇，白色的芦花把整片河滩渲染成白雪皑皑的世界;路边的艾草枯萎了，这种草可以去湿火，母亲曾采摘它的茎叶晒干后让人给我捎到广州。
这里原本是我家的菜园，园子里还留着一个古旧的瓜棚，这是母亲领着我们种菜时的遗迹。她把无数汗水洒在这片土地上，滋养着这里的作物和野花。这片土地曾带给她收获的喜悦，也带给她欠收的绝望。她在这块土地里搓过菜籽、摘过豆角、采过黄花菜，曾从这里把成袋成箩的萝卜、南瓜背回家，养育她的九个儿女。
母亲舍不得添置新衣裳，一件外套能穿七八年。她舍不得吃好的，一碟辣椒萝卜一碗稀粥就是一顿饭。可是，只要发现你爱吃啥，她就总给你做啥;她好像总是出现在该出现的时候，比如你大汗淋漓，她会给你递上一条毛巾，说：擦擦汗，别着凉了;你光着膀子抱柴火，她会递给你一件长袖衣服说小心扎破皮肤;你口渴要喝河水，她会端着一大碗温热的茶叮嘱你说还是茶水解渴;你喝过她亲手制作的芝麻豆子茶，然后无意间说真好喝，她会把它珍藏起来，执意等你回来再喝。
我小时候身体差，不是这个感冒就是那个发烧的。那次我得了什么病倒是想不起来了，反正是挺严重的，我感到，自己已经走到了阎王爷的家门口，催命的小鬼，抖着哗啦啦响的铁链子，锁住了我的脖子……半夜时，我醒了过来，一睁眼便看到了满天的星辰，在横越天际的璀璨银河岸边，1971年的彗星拖着长长的尾巴，向人们预示着灾难深沉的年代。
母亲仿佛把下柴市田间地头的草药都采来了，放在一个瓦缸里煎熬着。这混合着生命与泥土的味道，像激越的水龙一样，冲刷着我脑子里的积垢，使我的思路渐渐开阔。随后，母亲端着药汁，用毛巾蘸着，擦洗我的身体。我感到有些难为情，母亲说：“儿呵，你活到一百岁，在我的眼里也是个孩子……”母亲把我的全身擦了一遍;甚至连我脚丫缝里的积垢都擦净了，我感到身体从来没有这样轻松、这样干净过。渐渐的，我汗流如注，体内的湿气随汗排出。我惊喜地感觉到身体有了知觉。我沉静地进入梦乡，第一次没被噩梦惊醒，一觉睡到天亮……
母亲是坚毅的，她办事的干练和果决实际上已经超过了父亲，更少一些瞻前顾后的忧虑，表现出认定一条路只顾往前走而不左顾右盼的专注和果断。高中的时候，我在县城上学，因为离家远，吃住都在学校，生活费用一下子涨了许多。母亲决定由她的那些分了家的孩子们一起来承担我的学费，大哥大嫂知道后，便引经据典地规劝母亲让我辍学回家务农，二嫂更是跑到我们家里来，叉着腰在母亲面前大放阙词。他们对我更是一脸的厌烦，目光冷酷，好像对我充满仇恨。面对儿子儿媳们的消极态度，母亲是痛苦的，更是焦灼的。几乎每一天我都能听到母亲沉重的、无可奈何的叹息。几经权衡，母亲终于对她的孩子们发话了：“九满能上学，绝对不能让他回来耕田，大家一起想办法，就算砸锅卖铁也得供他上学!”多好的母亲啊，没有她的坚持，哪有我的今天!
哈鱼产卵后，守护在卵床边，直至死亡;蚕变飞蛾后，雌蛾产下卵后会慢慢死去;甲壳虫产子后把自己的身体让孩子们吃掉。这既是劫数又是定数。母亲活在世上的唯一职责是养儿育女。她生命的全部意义就是别人过得好一些。
那天，我目睹了母亲的下葬的过程：母亲躺在棺材里，棺材两边套着吊绳，徐徐送入墓穴……无数把铁锹往墓穴里丢土，墓坑很快被填平了，叠起一个高高的金字塔式的墓堆，最后插上了引魂幡。
我围着新堆起的、散发着泥土腥味的坟头麻木地转了几圈，然后跪下，虔诚地给母亲磕头。我把因被圣灵感动而充血发烫的脸，埋伏在母亲坟头的湿土上，我嗅到了血的气味，汗的气味。我感到寒冷的北风轻拂着自己的头颅，恍惚中母亲又坐在自己身边，晨风就是她的刚在冷水中洗过的手。我感到不是母亲躺在墓穴里，而是自己躺在墓穴里。是母亲将一把把的湿土撒在自己的脸上，湿土里混合着母亲的泪珠。
