儿时，云瘦小、调皮，人戏称为“孙猴子”。因此没少招惹老母雷霆怒火。雷霆怒火多了，云便怀疑是否老母亲生。一个月黑风高夜，云离家出走。随即被老父当夜逮回。
云跪老母床前，豁然看见，榻上老母哽咽，双目垂泪。
云震惊万分。震惊老母的哽咽，震惊老母的双泪。
老母的哽咽，像三九寒冬后的春阳，熨烫云的心胸。
老母的双泪，像润物细无声的春雨，修补云的心灵。
自那时，云顿悟：没错！榻上是云嫡嫡亲亲的母亲！
自那时，榻上老母的双泪，就永远晶亮在云心头。
自那时，云心头晶亮着的老母双泪，就是云前行的力量。
无论云做农民，泥腿上叮满吓人的蚂蟥……
无论云做箍桶匠，走乡串户，睡凉亭盖蓑衣……
无论云做铁匠，抡十六磅大锤，火烧烟燎……
无论云遭停产、停工、断薪、被人横刀夺妻……
无论云做教书匠，踞三尺讲台，守一堂学子……
1982年．土地承包，早稻收割后种晚稻。没有抽水工具，时令不等人。云凭着一只木桶，硬是一个早上，就灌满了一亩六分田的水，创造了村子里破天荒的奇迹。
1984年．一个漆黑的夜晚。好友老乐摸黑，特地到云所在村子租住的破居，给云送来一份湖南省自学考试报。
四年后，云凭着在小学坐了三年小板凳半文盲的经历，凭着工余时间，撇开妻子、撇开两岁的儿子，躲到竹林、躲到废弃的猪舍、躲到水泥仓库……攻克了中国古代汉语、中国现代汉语、中国古代文学、中国现代文学、外国文学……云经历思想与灵魂的炼狱，终获师大汉语专业毕业证书。
林林总总，云行走人生，心头无不晶亮着老母的双泪。
