在我的印象中，父亲这是第四次病重了。
第一次，我刚参加工作不久，我正在讲台上讲课，赵哥前来喊我回去，说是父亲病重得很。那时候，我们这里还没有兴起手机。
当时，我把寝室钥匙交给了未婚妻，我和兄弟赶回家去了。当晚，兄弟前去叫来医生，输了几只葡萄糖。
第二天，未婚妻带了包白糖上去看望她未来的公公。
第三天，父亲比我们都起得早，还出了一趟远门。
第二次，具体时间不是很清楚，在山上铲火灰，一块大石压脚了，当时，动弹不得，没过多久，就好了，可以到处跑了。
第三次，是在二一九年，当年父亲喂了四头过年猪，本来我是不准父亲喂的。就在那年腊月里的一天，父亲忽然脚痛，给我打了电话。我上去把父亲半扶半背地弄了下来，然后请假下城医了几天，父亲的脚好了，走了回去。
没过几天，五爸打电话来说，父亲又躺在火坛边了。还说有人拍照发了朋友圈，误以为我们不孝。我接到五爸的电话时，正要进入考试了。当晚，我租了一辆的士赶回家，把老父亲从雪山上接了下来，赶往学校已是深夜十二点了，为了感激的士师傅一路陪护，讲定的500元的车费，付给了666元，以求顺利。果真，在父亲的自我医护下，完成了自我救治。
第四次，就是在2021年，父亲前去参加了幺舅的追悼会，回来大谈特谈那边的饮食格外地好，但我并不看好父亲的那种说法。人才是最宝贵的，生命才是最宝贵的，其他一切都是眼云烟，得过且过。
没过多久，父亲前来学校，说是镶嵌的牙齿脱落了，要出去镶牙齿，随即到温泉去镶牙齿，并在客车上呕吐不止。那是2021年10月，那时就已经开始闷油了，至今将近五个月没有吃油荤了。现在瘦成皮包骨头了。前几天要喝豆浆，由于餐饮店未开门，我只好用豆奶粉充豆浆给父亲喝了，今晨买了两杯豆浆，父亲只喝了小半杯。
昨天，父亲说了两次：“这个日子不好过哟！这个日子不好过哟！”
今天，父亲说了一次：“这个日子不好过哟！连喝水喉管都哽咽。很可能连一身的肉都要换一下？”
我问父亲：“怎么换？”
父亲说：“我也不知道？”
父亲睁开眼，我问他：“您在哪里？”
父亲回答说：“在铺上。”
父亲闭着眼，我问他：“您在哪里？”
父亲回答说：“不晓得。”
今天，父亲自己翻身都困难，盘坐在床垫上，一会儿要人提起换一个坐姿，或许好受些。
我和妻子，只是偶尔前去看看父亲。全权料理的事，是兄弟在负责。在谭家，弟妹带父亲去过医院。妹妹和妹夫，也前来看望几次。
