从小至今，喜欢吃橘子，源于习惯，亦或某种难以言明的情愫。
在家乡，几乎家家户户房屋近处都植橘树。其普遍性和象征性，堪比枣树之于许多北方地区。虽无成文规定，大有无橘不为家之景象。
爷爷、大伯和我家，合计五六十棵橘树，大大小小，分布在我们三家联屋附近。
其中以屋前田坎上爷爷家那十几棵，因疏密适宜、无树竹争辉、近田水足和爷爷奶奶悉心照料，每年是长相最旺相、收获颇丰。每当橘子成熟时节，在圆圆通红的太阳映照下，这些树上的橘子格外红润、耀眼；然而，这一景况随着二老的逝去，炊烟不复、庭院荒芜后，再不可见。
年过而立，离乡十数年。现家中无一人，树已无人照料。好些年未能吃到自家的橘子了。漂泊在外，吃橘子时，偶尔也想起曾经……
多年前，在家乡，橘子熟了，迎着风摆动，沐浴着阳光，金灿灿的，正对着人笑。我欢欣的跑到一棵树下，随心所欲摘下一颗，掰开，取出肉瓣，囫囵吞下----真甜；再来一颗……爬上树去挑最顺眼的，照例吃下。一而再，再而三，一连吃下五六颗。
奶奶远远的早发现了我，喊道：“下来！看你摔着怎么办？”我便乖乖的小心翼翼从树上滑下，兴高采烈地跑到奶奶身前，牵开衣兜，露出几颗又大又红的橘子，娇羞的说：“奶奶，这些是给你和爷爷摘的、最好的！”“好！”奶奶低着头，一边用手指拭去我额头上的灰，一边眯笑着说，“小乖乖。橘子少吃可以解渴、祛痰；吃多了要上火、拉肚子的!”“嗯。”我望着奶奶的脸，点头应到。她摸了摸我的脑袋，将手移到我的肩上，轻声道：“去吧!我把猪喂好就回。”我便飞也似的跑去了。
到来屋前。爷爷坐在檐下，嘴里衔着铜嘴艾杆旱烟斗，氤氲着缕缕青烟；左手按着半成的背篼，右手穿插竹篾入神在编织。我靠近道：“爷爷，这是给谁背的？”“给小兰姐当书包背的。”“那我可以背吗？”他将我从头到脚扫过，微微摇头道：“个子太小，背不伸抖哟！得再等两年。”“哦！”我应着，低下头，手进兜里掏出两个橘子递去，“爷爷，给。”他停下编篾，接过橘子，未仔细瞧，说：“是屋外田坎上摘的吧。”我有几分惊奇的问：“爷爷，你怎么知道?!”他略显得意，然而似笑非笑地答道：“呵！经我手种出来的，我会不知道！”，巴巴地吸了两口烟，说道，“等会儿吃了饭，下午去摘些好的，明天赶场，到街上去卖。”
我当时太小，不解为何不留好的自吃，却要卖予别人。再大一些，方晓：是为一斤多得一两毛钱。因为普通的如果卖四毛一斤，好的就能到五至六毛。而一斤好的橘子值一斤麦子，一斤麦子可以兑换六七两面。我知道：爷爷奶奶都是解放前出生，挨过很多冻，受过很多饿。解放后，又经历过“三年大饥荒”、吃过“大锅饭”。所以，是挨穷受饿怕了，于是处处精打细算、十分节俭。
爷爷年年既种、也批一些烟叶来零卖，以补贴家用。爸爸妈妈和大爹大妈都常年外出打工，留我们兄妹五人给爷爷奶奶从小带大。
有那么几年，奶奶会带着很小的我们到别人收了麦的地里拾穗、挖过窖苕的地里捡苕。起初，我们抵触，嫌不体面，不很配合。奶奶语重心长地说：“公和婆年老体弱，不便下田。没种谷子，就种二三亩地，光收点粗粮，细粮全靠买。其它：像油、盐、酱、醋、穿的、学习用品......哪样不用买？七个嘴巴，光靠你们爸妈每月寄回来那些钱怎么行！何况，他们打工那么辛苦！能少让他们分担些不好吗？”兄妹五人每年的吃穿用度，是虽没多少文化，但“吃大锅饭”时期做过出纳的爷爷，都一笔笔记录到两个写字本上的。个中详细大家都有所耳濡目染。年终总结，便会看到：长子家，某某某，某月某日，用于什么，多少钱；次子家，某某某，某月某日，用于什么，多少钱。篇末，是每日、每月、年尾收支账目合计，一目了然。
通过与爸爸妈妈的通信，都知道在外打工艰辛、不易。渐渐我们也越来越理解爷爷奶奶用心良苦，对奶奶要求我们做的事不再埋怨。但没过几年，可能是顾及到我们更大了，更好脸面，奶奶不再带着我们去拾麦穗和红苕了。
家中年年收获不少橘子，拿去卖的只占很小一部分，其余都自吃和送了人。乡下橘子贱，镇上需求不大。远处去卖，刨去交通成本和饭钱，未必讨好。所以，只精挑大而色泽红艳，形状匀称，皮薄，口味佳的一些去本镇卖。销售倒出奇的快，只是自己没有更多的量，赶几次集就全销尽。一次也就销三五十斤。用一个小背篼背去，放在镇上电影院门口----爷爷逢场摆摊卖叶子烟的地方卖。这些橘子总是头一日从树上摘下，特别新鲜。
顾客中，有一位年年光顾的年轻妇女。起初，她尝试着买二三斤去吃。第二场，便加了量的买。后来便一发不可收，几次索性整背全收，叫爷爷送到距此处不足百米的家中。爷爷托近旁同是卖烟叶的摊主暂看摊位，及时送了过去。
有一回，她是头一场就预定好二十斤橘子，让下次赶场，即三天后送去家中。
那天适逢周末，学校放假，于是改我送去。以前，和爷爷一道赶集，时常经她临街的门前过，彼此打着招呼，渐渐相熟。当我至她家门前，见她正在门口扫地。瞧见了我，立即上前助我放下背篼、招呼我先坐一会儿，转身去厨房倒一杯温水递予我喝，并叫我稍等，到里屋去拿钱给我。片刻功夫，一小沓钱递予我手。我接过，略微一算：二十乘零点七，分明是十四块嘛；怎么十五块，多了一块。我说：“，多了一块钱。”“没事的，我知道。”她突然有些动情地说，“小伙子，这是应该的！我知道你们每次的斤两都有多一些。我每想补齐钱时，可你爷爷太坚持、不肯受，我也只能心里感激。这次是巧，我正好有十五块零钱，就多一块，索性给你，天热，你可以拿去买冰糕和你爷爷同吃。”我也不愿受，可最终推脱不过，都揣进了兜里，谢过，怀揣着感激离开。
三年前，我从千里之外的桐乡回乡过年，在镇上再次见到她，距我们上次见面隔近十年。
路过她家门前，见一位头发微白的妇人坐在檐外晒太阳，膝上对坐一个漂亮的小女孩，约莫三四岁，正认真梳捋妇人头发，偿试着织辫子。我确不定是她，正踌躇着是否打招呼。这时，她也把我瞧见，仔细打量过我，然后若有所悟的抢先一步说：“你是以前卖过我家橘子那个小伙子吧！”“嗯。”我微微点头答道，“好久不见了！。”我心中已十分确定就是她了。没想到，弹指一挥间，她已如当年她妈妈的模样：眼角爬上皱纹，手臂皮肉松驰，两鬓微霜。她依久热情，进屋端出一把竹椅让我坐。我坐着，略感拘束，但也还闲聊。
我正要没话时，她突然发了问：“你家还有橘子卖吗？你爷爷有几年不见了。”“没卖了。”我说，“爷爷三年前已经过世。橘子大概有五六年没卖了。”“哦！……唉!”她略显遗憾，叹了口气，道，“是呀！年纪大了，卯不定某一天就不在了。”又不无伤感的说道，“我的妈妈，去年走的。以前在世时，也爱吃你们家的橘子，前几年还偶尔念叨你们家橘子好吃，要托我去买。我说找不到你们卖橘子的摊子，或许已不卖了。她还遗憾的叹着气惋惜呢......”话到此处突然停止。我看见她双眼有些湿润。仿佛我俩都失去再谈下去的勇气。
我转念一想：“时候不早了，我还有要办的事。”于是起身告别。“，谢谢你们记得我家的橘子！可惜家中无人住，橘子树无人照料，现在已几乎全部枯败、荒废；要不还能送些给你吃。”“我娘家乡下的，还不是一样，荒了二十几年了。十几棵橘子树，爷爷还在时，照料得细致----橘子也很好吃。他一走，就没人顾得上了。我爸在镇上工作，我们全家常住镇上，只能任由那些橘子树自生自灭……”
别了她，走在陌生又熟悉的街道。外出务工回来过年的人很多。适逢赶场，老街恢复如儿时摊位林立、人声鼎沸、行人比肩接踵般景象。
但再不见爷爷坐、立于影院檐下默默抽烟，静候生意到来的身影。我颇感失落。沿着电影院北门外的街道向西走，盘算着去吃一碗从前和爷爷奶奶常吃的汤圆，却怎么也找不到从前的摊位。我突然感到空虚，没有了再逛下去的兴趣。
太阳却露出了笑脸，越来越暖和，驱尽了先前薄薄的雾。天空慢慢变得很透彻。望着天空，我的心仿佛舒坦了一些。我想：“能偶尔让非亲之人提及、念及他的好，也是做人之一种成绩。爷爷的让人还提及，念好，使我也得到感动和兴慰。”
午后，行八里，只身到老宅。屋后原来的小路荆棘丛生、荒草萋萋。路旁的柏树、橘树、女贞、杨槐、毛竹，接枝并叶、蔽日遮天。宅屋，西边的已倒掉二三间，东边的在西风吹拂下摇摇欲坠。如此情形在我意料之中，但亲临其境又使我百感交集。
顺着堂弟所引的小路，扶着两棵女贞自屋后缓慢下坡，去到屋前。这路，是他每日下去喂鸡所走成。未倒的屋子，关着许多鸡崽儿，透着些许生活气息；然而，脏、乱、差，又使我无意久留。院坝荒草满石缝，小树也葱葱，久生蔓延的花木向屋靠，几乎将板石铺就的坝子挤缩一半。屋前四五十度倾斜的小路快淤积成平路，距离是短了原来的三分之一。
坝外那块地，靠房子仿佛比以前更近了。再下去一些，是一段田坎，植一排间歇均匀，爷爷奶奶曾细致照料的橘树。现今，树有所缺：为藤，或病所残害，枯藤、死树、虫、木屑还在相互佐证。未死的橘树，枝叶如凌乱的发，失去参差错落的美，是中断修剪和充分的养料输送所造成。曾经为它们修剪和添养料的人，再不能为它们服务。倘若它们也懂情，定会深深怀念曾经备受关照的美好日子吧!
爷爷每年冬天为田坎上和别处共五六十棵橘树修剪枝叶，春天花开季给它们除草，施肥。奶奶挑鸡粪、兔粪为它们添养料。因此，它们得以根深叶茂，每隔一二年获得一回大丰收。也使我们得以自豪的每年储满一柜子橘子，并留近屋几棵慢摘，细水长流吃到过大年之后。
爷爷一生中最爱吃的水果是橘子。常放二三颗在枕边，口渴、抽烟咳嗽时，吃上一二瓣便怡然自得。比起吃橘，奶奶更热爱服务大家。只剩柜子里和几树的橘子时，奶奶开始支配我们的吃橘，一日每人一二颗，按量分配；但自己却常常缺席，不分，以尽量延续供应时间。
爷爷奶奶合葬在近屋西边山林间，长眠于斯，陪伴着这方故居。
青草绿，雨纷纷。一年一清明，一岁一追思。谨以此文怀念我可亲可敬的爷爷奶奶。
