红纸黑字在风中轻轻漾着，细嗅春联，散发着淡淡的属于纸的草木味与墨香。对联的红底上，金屑折射着点点光斑，昭示着新的一年来了。
“咕嘟嘟”，那是煤球炉上的锅子沸腾的声音，箬叶的清香与糯米的香软在空气中融合着，给人一种雨后江南春的错觉。箬叶香是夏的草木香，糯米味是秋天的谷子在阳光下散发的丰收味。一年到头，粽子结尾，从来不知这有什么寓意。也许感春天的生机，品夏天的香叶，尝秋天的收获，煮冬天的粽子，一年四季都藏纳于小小的粽子中，以示一年的圆满完结，这便是温岭人的智慧吧。
家中的番薯褪去了皮，只剩下那泛橙的大块头。随着刀声“剁剁”，细丝被放在了碗里，紧挨着的有酒红的蜜枣、棕色的腊肉与洁白的糯米。至于箬叶，则早早地用水浸泡备好。“做那么多粽子，奶奶，莫非今年用粽子来拜?”我惊呼着。奶奶只是嗔怪着：“吃不完就用这箬叶系成一串挂起来，而且祭拜祖先怎么能用这种东西?八大碗可不能少，对老祖宗不能马虎。”回忆着每年奶奶几乎可以用虔诚来形容的身影，又想起我的敷衍，一瞬间，一种惭愧的感觉溢上了心头。
凉凉的箬叶在浸过后变得滑滑的，淡香萦绕着，仿佛岁月静好就是那么容易。两片大小相似的箬叶尾与尾连接着，轻轻地在两边一弯，一个小漏斗做好了，雪白的米粘在手上富态可爱，像极了超级小巧的白兔。“蜜枣粽甜甜蜜蜜，肉粽丰富美满。”“奶奶，那红豆粽是不是思念亲人啊?”无意间，新大陆打开了。“怪不得做那么多粽子，原来是为了图个吉利，那番薯粽是什么意思?”“其实没有想这么多。我们这一辈都喜欢吃番薯味的，你爸妈喜欢蜜枣粽和白米粽，你喜欢肉与蛋黄的，至于你姑姑呢……”奶奶如数家珍，那神情充满了认真，大大小小的喜好，连远在外面的表哥都算在内，怪不得有那么多了，一筐一筐的，不仅仅是粽子，更是亲人的关怀。
守炉真的是最枯燥无聊的，看着炉中的火光明明灭灭，听着锅中沸腾的声音与外头络绎不绝的爆竹声，只觉得这个年无聊极了。爷爷坐在一旁的小木扎上望着炭火，思索是不是再添些新的。“你知道吗，这粽子只有像我们这样长久地煮着才能慢慢入味。还有这个绳子，街上有的用尼龙绳，可我们这是叶子，只有叶子系的粽子才地道，有年味。”奶奶包完爷爷煮，这新年的粽子还要接力完成呢!
小小的粽子，空气中淡淡的箬叶味，这是粽子的味道，亦是年的味道，更是亲情的味道。浅浅草木香，萦绕在心头，久久不能散去。
